回老家整理旧物时，在父亲床头的铁盒里翻出半块裂了纹的肥皂，边角被磨得圆滑。恍惚间想起，父亲一辈子没用过沐浴露，甚至连香皂都是我大学第一次领奖学金时硬塞给他的。

父亲总说井水洗澡最舒坦。农忙时节，他顶着日头从田里回来，舀一瓢冰凉的井水往身上浇，水珠顺着他黝黑的脊背滚落，冲走满身泥汗。那半块肥皂常年泡在塑料盆里，裹着层灰扑扑的皂垢，却舍不得换。他总说：“还能用，使完再买。” 可这 “使完” 二字，从春拖到冬，肥皂越缩越小，直到碎成渣。

这些年，父亲种了二十亩地，卖粮的钱总记在小本子上。每次我回家，他都把皱巴巴的钞票塞我手里，“城里花销大，拿着。” 我知道，他自己的衣裳补了又补，穿的胶鞋开了口还舍不得扔。他省吃俭用，却把最好的都给了我 —— 供我读完大学，又凑钱给我在城里买房结婚。

结婚后，我在城里安了家，工作、生活渐渐填满了日子。回家的次数越来越少，电话也打得稀疏。有时实在忙，甚至一两个月都没联系。可每次缺钱了，我第一个想到的还是父亲。电话那头，他总是二话不说，第二天就把钱打到我卡上，还叮嘱我别累着，想吃啥就买。

去年冬天，我因项目不顺找父亲借钱。到家时，正撞见他蹲在院子里修农具。寒风里，他穿着那件洗得发白的棉袄，手指冻得通红。见我回来，他赶紧起身，笑着说：“回来啦，快进屋，我给你烧热水。” 那一刻，我突然注意到他粗糙的手掌，布满裂口和老茧，指甲缝里还嵌着洗不净的泥。

如今，父亲的背越来越驼，头发全白了，可每次打电话，他总说：“别惦记我，好好工作，照顾好自己。” 我这才惊觉，这些年只顾着向前奔跑，却忘了身后那个默默付出的身影。他把一辈子的心血都给了我，而我连多陪陪他的时间都吝啬。

那半块肥皂，像一面镜子，照出父亲一生的节俭与无私，也照出我的自私与疏忽。往后的日子，我要常回家看看，陪父亲聊聊天，给他带瓶新的沐浴露，告诉他：“爸，以后别用肥皂了，试试这个，舒服。”

作者简介