大家好，我是骨科中医张喜海！行医这么多年，每天都有形形色色的患者前来寻求帮助，他们带着各自的痛苦和希望。那天，一位特殊的患者走进了我的诊室，他就是鲁大爷，走路的时候明显能看出右膝关节的不适，每一步都走得小心翼翼。从他紧皱的眉头和迟缓的动作中，我知道他这膝盖问题肯定不小。
鲁大爷今年 70 岁了，身体还算硬朗，可就是这膝盖的问题把他折腾得够呛。10 个月前，鲁大爷不小心摔了一跤，这一摔，右膝关节髌骨前缘就疼得厉害。到外院一拍片，显示是右膝关节髌骨前缘骨裂。经过对症治疗后，疼痛症状有了好转，大爷也松了口气。可没想到，近 3 天来，问题又出现了。鲁大爷运动后，右膝关节疼痛再次发作，而且比之前还严重，关节弹响特别明显。尤其是上下楼梯和下蹲的时候，那疼痛就像小针在扎一样，让大爷苦不堪言。他在家吃了药，可疼痛一点都没缓解，这才找到了我。
我先是仔细地询问了鲁大爷的情况，接着我看了看他的膝盖，发现局部有些微肿，皮肤颜色稍微有点暗沉。然后我用手摸了摸他的膝盖周围，能感觉到温度似乎比其他地方高一点，按压的时候疼痛明显，而且能摸到一些小结节。又听了听关节活动时的声音，判断病情。综合这些，我辨证鲁大爷这是膝痹（气滞血瘀证）。
为什么会这样呢？大爷之前的骨裂虽然经过治疗，但还是有瘀血残留。这瘀血就像路上的绊脚石，阻碍了气血的运行。气血不通了，就会产生疼痛。而且运动后，气血运行加快，可又被瘀血堵住，就导致疼痛加重、关节弹响了。
针对鲁大爷的情况，我决定采用中药外用热敷的方法来治疗。我开的药方里有乳香、没药、川芎、桃仁、红花、伸筋草、透骨草等。
乳香和没药都有很好的活血行气、消肿止痛的作用，它们能把堵住气血运行的瘀血化开。川芎呢，是活血行气的高手，能让气血更好地在经络里流动。桃仁和红花也是经典的活血化瘀组合，它们能把那些陈旧的瘀血一点点地打散。伸筋草和透骨草可以帮助舒筋活络，让关节周围紧张的筋脉放松下来，让气血能更顺畅地通过。我告诉鲁大爷具体的热敷方法，让他回家后坚持每天热敷。在这三周里，鲁大爷很配合治疗。刚开始的时候，他说热敷的时候感觉膝盖热乎乎的，疼痛好像减轻了一点。随着时间推移，他发现上下楼梯和下蹲的时候，疼痛没有那么剧烈了，关节弹响也少了。
三周后，鲁大爷再来的时候，他说现在膝盖基本不疼了，只是偶尔会有一点点感觉。
我叮嘱他，虽然现在症状缓解了，但还是要注意休息，不能太累，别让膝盖再受伤了。
看着鲁大爷能重新轻松地走路，我也感到特别欣慰，这就是我作为一名中医最幸福的时刻。
每一位患者的康复，都是对我医术的肯定，也是我不断前行的动力。
