虽已立春，京城的天气未见回暖，近日最低气温还降到过零下十二摄氏度。
刮风的时候更是冻彻骨髓，体感温度比实际气温还要低。谁能想到六九天寒冷过三九，难怪气象台发布了今冬首个持续低温蓝色预警。
京城的天气未见回暖▲
情人节到了，想着情人们都怎样过节？过往的忆念涌上心扉。
午后整理书架，指尖忽然触到一本中学时代的旧书。翻开扉页，竟有少年时用铅笔画的小月亮，圆缺处洇开的灰黑色的痕迹，像是放逐在时光里的潮汐，忽远忽近，撞开了那些弥足珍贵的记忆。
盯着这枚几乎快要掉色的月亮图画，一下子陷入思量。也许，我们的生命里都会悬着两轮明晃晃的月亮：一轮是挂在头顶的每个夜晚会照耀着我们的身体的月亮，而另外一轮月亮，则需要我们翻阅书本，沉淀心性，千淘万漉后才会看到，因为书籍里栖居的月亮，始终在滋养着我们灵魂的潮涨潮落。
生命里都会悬着两轮明晃晃的月亮▲
童年的月亮总藏在泛黄的书页间。
犹记少时常去看到的劝业场二楼天祥古旧书店的木格子窗櫺，午后阳光斜斜切进来，灰尘在光柱里跳着永恒的圆舞曲。我蹲在墙角翻看安徒生童话，丹麦海水的鹹涩便顺着字句爬上睫毛。美人鱼化作的泡沫在纸页上泛着虹彩，那时尚不知晓悲剧的况味，却已蒙胧觉得，有些疼痛像月光般皎洁。
店舖不大，却“五脏俱全”，而且书籍摆放得井然有序。卖书的大多是在民国时期的学徒，我那时看到的他们都已经是古稀之年的老爷爷了，他的面前的白瓷罐里，永远泡着满满当当的酽茶，茶垢在杯口画着年轮，他说，书脊上的折痕都是故事走过的脚印。看着他慈祥的面容，恍惚间，觉得他一定也是踏着月光而来，在巷弄深处，温暖着和我们一样来此看书和读书的人。
他们都已经是古稀之年的老爷爷了▲
少年时，偏爱在深夜读书。
动荡的年月，经常停电，夜晚头顶是橘色的蜡烛读书。屋子也不大，正是这样的方寸天地，仿佛给自己筑了座透明的玻璃城。《红楼梦》里黛玉葬花的章节总在春夜读，窗外紫藤垂落的姿态应和着书中的落英，纸上的泪痕与现实的夜露便分不清界限。普鲁斯特追忆似水年华的笔触教会我，原来时间不是直线流淌的河，而是被记忆折叠的千层酥，每翻开一页书，就咬破一层往事的糖衣。
夜晚头顶是橘色的蜡烛读书▲
成年后，方知阅读原来是灵魂的複调音乐。
博尔赫斯说天堂应该是图书馆的模样，我却在但丁的炼狱篇里触摸到更真实的温度。地铁摇晃着穿过城市腹腔时，读奥地利著名诗人里尔克的诗，金属车厢与“玫瑰，纯粹的矛盾”的句子碰撞出奇异的和鸣。有时在咖啡馆重读早已久违的《小王子》，看玻璃上的雨痕与B612星球的玫瑰重叠，才惊觉驯养的意义不在于拥有，而在于让麦浪从此有了金发的颜色。
重读早已久违的《小王子》▲
如今，我已经拥有了自己的书屋。
屋里有两张书桌，两台书柜。书桌必然是靠着窗户，读书也是在闲暇的时候。尤其是周末或者假期，宅在书房，一坐就是大半个上午。书架最深处躺着老辈儿留下的线装《陶庵梦忆》，宣纸脆薄如蝉翼。某个夜阑人静纷纷雨声时，突然读懂“林下漏月光，疏疏如残雪”的意境，潮湿的空气里霎时漾开明朝的月色。原来真正的阅读不是占有文字，而是让古典的月光穿透百年的尘埃，在我们的血脉里重新涨潮。
夜阑人静纷纷雨声时▲
当然，平日里是比较忙碌的。
夜晚归来，简单做一点饭菜，然后在暮色深深里走进书房，即使待上片刻，也觉得心安。新买的精装书与旧书并肩而立，烫金标题与毛边纸页构成奇异的和弦。忽然明白书籍为何永不背叛──它们沉默地等待在时光深处，当我们带着新的皱纹与领悟再度叩门，故事里的月亮便会重新升起，以亙古不变的光辉，接续起所有中断的呢喃与对话。
新买的精装书与旧书并肩而立▲
转一个话题，我也有夜行习惯，天气再冷，只要不下雨，总要外出遛遛弯。
很多时候在水边行走，北方冬季看到冰层上三三两两栖息着的各种水鸟，卷缩着身子，站在那儿久久不动，就纳闷牠们怎么不怕冷？
原来水鸟有一种称为“逆流热交换系统”的生理机制，通过温暖血液流入双脚，冷却后再回流的过程，将动脉的热量转移到静脉，使脚部温度能保持在一至二摄氏度左右。鸟儿的脚丫通常较小，热量流失少，不会冻伤，站在冰层上不动，也是为了减少活动保持体温。
冰上行走的鸳鸯▲
有意思的是，水鸟还会啄取尾脂腺分泌的油脂涂抹在羽毛上，保护羽毛防止被水浸湿，且羽毛层层相叠，形成天然的防水层。
附带锁住了大量的空气，形成一层保温层隔冷，保暖效果相当好，羽绒服御寒可能应用的正是这个原理。显然，上帝是公平的，赋予了很多动物人类所不具备的功能。你怕鸟儿冷，说不定牠们正在欣赏着四季更替带来的不同风景呢。
欣赏着四季更替带来的不同风景▲
不过，虽知鸟儿有本心，对冷的感觉没有人类那么敏感，但每每见到冰河上几只清幽空灵、冷艳脱俗的身影，总免不了触景伤情。
我还会联想到苏东坡笔下缥缈孤鸿“拣尽寒枝不肯栖”的名句。寒风凛冽，冷月无声，“寂寞沙洲冷”寥寥数字，不正道尽了诗人孤傲自许，不肯向流俗低头的坚守吗？
冰河上几只清幽空灵、冷艳脱俗的身影▲
当然，鸟类对生态环境也是有要求的。
庄子曰：凤凰“发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”。良禽择木而栖，志士仁人何尝不是。史书记载，墨子主张“非乐”，卑视奢侈享乐，故“回车避朝歌”，到朝歌跟前了，只因地名中带个“歌”字，掉转车头就走。孔子带学生路过“盗泉”，虽口渴难耐，但因恶其名而“不漱”。
鸟类对生态环境也是有要求的▲
从古至今，每个人都在尘网中修行，无论处于什么位置，在不同的人生阶段多会陷入名繮利锁之中难以自拔。
有些人遑遑乎整日想着法子算计他人，不管对自己，还是对他人，忘却了尊重生命本身的重要性，丢失了生活的真趣，用《红楼梦》中甄士隐“甚荒唐”来形容再恰当不过了。
早在两千多年前，孔子就谆谆告诫君子须三戒：“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”意思是，年少时血气不成熟，要戒备对异性的迷恋；到了壮年，血气方刚，要戒备与人争斗；年岁大了，血气衰弱，要戒贪得无厌。
孔子就谆谆告诫君子须三戒▲
一个“色”字，一个“斗”字，还有一个“贪”字，可谓参透了人生的悲欢离合。
古今中外，多少人成也此三字，败也此三字。归根结底，不管是“色”，还是“斗”，皆源于一个“贪”字。祸福无门，君子当日日自照，三省吾身。无论富贵贫贱，寿夭穷通，都要有做人的底线。“鸟犹择木，而况于人”！
人生的悲欢离合▲
情人节，坐拥书房，遐思迩想。人生中的“少青壮老”；冰河上的“孤鸿野燕”，缠缠绕绕“触景生情”，终究解不开一个“情”字。
《蝶恋花》 柳永
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。
草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
