并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！

这首词是宋代文人周邦彦的作品，寄调《少年游》。词中描写了男女表达爱意，细致生动。除了有动作、语言描写，还有微妙的心理变化，读过之后仿佛有画面在眼前闪过。周邦彦生活在北宋晚期，他是浙江杭州人。他性格有点儿散漫，不过读书相当刻苦。在他是太学生的时候，写过一篇文赋受到了宋神宗的认可，从学生成为太学里的老师。别人都觉得皇帝对他青睐有加，没想到当了五年“太学正”也没有升迁的机会。

到了宋哲宗登基的时候，周邦彦遭受排挤，外放为官。由于他曾经在文章里夸赞过王安石变法，让他的仕途之路格外坎坷。宋哲宗登基的时候还是个孩子，权力都在太后手里。太后启用旧党官员，让周邦彦到处受挫。

几年之后，宋哲宗亲政，启用了一批支持变法的官员，周邦彦重返京城。皇帝任命他为秘书省正字，主要负责勘校典籍文章。这个工作对周邦彦而言没有什么难度，他认识很多生僻字。他写的文章，有些科举官员都无法完整读下来，遇到不认识的字只能读偏旁部首。周邦彦也算有了用武之地，在秘书省如鱼得水。

宋徽宗登基后，皇帝知道他通宵音律，派他到大晟府任职。生活稳定，仕途得意，周邦彦经常忙中偷闲在汴京城里四处游荡，寻找创作灵感。当时汴京城里有一个歌姬叫李师师，能歌善舞，深受王孙公子追捧。周邦彦常常去看李师师的表演，久而久之成了朋友。有一次，周邦彦在李师师房中逗留，忽然听说有贵客前来，吓得他躲到了床底下。

到底是哪位贵客，让他如此惊恐，有人说是宋徽宗赵佶。宋徽宗很喜欢李师师，想把她接入宫廷封为夫人。只不过碍于礼法，一直没有成功。于是宋徽宗修了一条密道，直通李师师的住所。接下来发生了什么，全都写在《少年游》中。

由于周邦彦躲在床底下，所以他的观察视角有点儿奇怪，先从李师师的手部开始描写。并州出产的刀子锋利无比，刀锋闪着光泽好像流水。吴地出产的盐色泽洁白，远胜过雪花的颜色。他在形容李师师的双手，长长的指甲像刀锋，手指洁白细腻。李师师用这双漂亮的手拨开了一个新鲜的橙子，递给了宋徽宗。华美的帐幕已经变暖，兽形香炉里飘出袅袅烟气。两个人相对而坐，李师师调好笙，准备献曲。

李师师低声问，夜晚要在此地留宿吗？已经到了三更，外面天寒地冻，路面上有寒霜凝结。如果这个时候走，马车容易打滑，不太安全。要不然，就别走了。这么晚，路上行人稀少，干脆直接休息了吧。

之后发生了什么，周邦彦没敢写，只能让大家猜测了。后人对这首词评价极高，用“展转有味”形容。夸他不愧是婉约派高手，描写心理变化一绝。