距离Netflix上一次推出《黑镜》S5已是四年前了，本以为他们已经放弃了这个IP，结果还是“老标签”常翻常新。

先重复一下我过去对《黑镜》这个系列作品的粗浅定义：它面上是反思当代科技成果对人性、社会、政治、道德、公序的改变和影响，其实质是媒介（媒体）在方方面面的侵袭，技术实现了“围观”和“聚焦”，“黑镜”指的就是屏幕，只要有人类感官存在的地方，就肯定有人心等待着被连接、被收买、被控制。

《黑镜》并不一定要有黑科技，它的精髓应当是媒介对人光怪陆离的折射。

所以，尽管从狭义角度来说，本季5集《黑镜》都没有完全跑题，也有不少地方可圈可点，但它确实距离原本的定义和气质越来越远了。

标题的调侃是我的心里话，与其叫它《黑镜》，不如称呼它为“粗胚真人版《爱，死亡和机器人》”更为合适（虽然算不上质量最好的那一档），毕竟后者的主题更宽泛，网飞你咋就不能另起炉灶，非要盯着老IP使劲薅呢？

下面，我会按顺序对5集依次做个简评，就不费力截图抠细节了，随便聊聊感想即可。

《琼糟透了》（Joan is awful）

琼是位普通的职场女性，有一天她惊讶地发现，全球性的大流媒体平台Streamberry（流莓体）推出了一部以她生活为原型的重磅电视剧，由好莱坞明星萨尔玛·海耶克扮演自己。

琼的生活很快变得一地鸡毛，随后她决定破罐破摔，以当众出丑的方式引来海耶克与自己同仇敌忾，最终才发现大家都身处彀中。

网飞自黑第一弹。

本集是《黑镜》S6中卖相最好的一集，在题材、创意、结构、反转等方面都非常符合黑镜的本质。

与此同时，该集大量展示了流媒体时代的技术特点，以及普通人在这种生活中的痛点：比如隐藏在用户协议里的霸王条款，数字人物形象的广泛使用，AI一键生成剧本、视频，多快好省地批量产出文创消费品，网络大数据环境下的毫无隐私，群体心理对于负面情绪的偏好与着迷，虚拟世界对现实世界的层层嵌套等等。

许多事情已经发生，剩下没发生的也随时可能出现。

这集的结构设计和现实意义都属上乘，但或许是太过于“切题”了，就好像是掌握了一大堆新名词、新概念后迫不及待想说出来给大活儿听似的，总觉得刻意和急躁了些，因此观感不如其立意那样好。

《亨利湖》（Loch Henry）

一位电影专业的学生，带着他的同学兼女友，回自己老家准备拍一部自然纪录片，曾经游客如织、如今人迹罕至的苏格兰小镇上出现过一位变态杀人狂，这个题材显然更能成为爆款。

当他们开始拍这部罪案纪录片后，却意外发现了当年事件的真相，而揭露这个真相，着实需要出点血。

网飞自黑第二弹。

这集乍看上去根本不像是“黑镜”，而更像一个带有新老世代冲突的犯罪奇案故事……但要注意的是，串联起这桩案子的关键道具/线索，正是男主父母手中的摄像机、录影带，以及男女主手上的转录器和电脑，所以理论上并没跑题。

本集通过展示两代人对拍摄的不同理解和目标，披露了客观硬件与主观心理上的“迭代”——尽管这个案例极端了些。

另外，该集主线案情之外关于“纪录片该怎么拍”的制作背景也是黑料一堆，包括女主极力主张把片子往大了拍、最后却成了片子的新素材，男主家毁人亡稀里糊涂换来了挂名的虚荣，讽刺意味十足。

我大概是太过教条（或者说原教旨主义）了些，所以不是很喜欢这集，可不能否认它确实结构复杂、氛围惊悚、内涵丰富。

《海的彼岸》（Beyond the Sea）

在另一个1969年，克里夫和大卫是两位常年在空间站中从事高危任务的宇航员，平时他们可以通过身处地球上的等身机器人陪伴家人、调节身心，可当大卫全家被邪教杀害后，一切都变了。

为了安抚日渐失控的大卫，克里夫提议让大卫进入自己的机器人回地球转转，没想到这一善举最终勾出了无法预料的幽暗……

《黑镜》第六季中，我个人最喜欢的是这集，结构扎实、设计工整，表演也出彩，整体的观感很好。

不同于许多指出该集在背景、技术上存在漏洞的观众，我倒是对这些“硬核bug”不太敏感，因为相比起专业性的科技逻辑，这一类故事本就更注重剧情逻辑，而这个剧本是站得住脚的。

剧情上的出乎意料也是我的加分项，本以为这集要演大家喜闻乐见的NTR情节，没想到是更加正统也更深邃和阴暗的“爱与恨之歌”，同样是欲望，嫉妒与毁灭确实比单纯的背叛与无措更有看头。

此外，本集的介质是看上去和人无异的机器人，“二元对立”和“对立统一”的范式非常标准，可以说非常具有传统意义上的“黑镜味儿”。

最后的最后，“小粉”亚伦·保尔又帅又忧郁的气质看来是锁死了，总感觉他的戏路注定就这么窄……虽然，也没什么不好的。

《梅齐·黛》（Mazey Day）

一位良心发现的狗仔队摄影师决定金盆洗手，又为了一个悬赏不菲的拍摄任务而重操旧业。

她要偷拍的对象，是一位在国外拍摄时因肇事逃逸事件而“惹上麻烦”的知名女演员梅齐•黛，结果真到了有机会拍摄时，她又良心发现了，只是这次“不当行为”，引来了意外的天大麻烦。

本集应该是大家比较公认的第六季最差一集，我也这么认为。

文不对题是一方面：这集能够得上思想性的谈论点，就只有狗仔队们通过长枪短炮释放的利欲熏心、不择手段和冷酷无情了，俗套也就罢了，关键是还没什么有价值的诠释，非常流于表面。

故事线之间的搭配和剧情走向也很迷，女狗仔和女明星的两条线几乎没什么兼容性，汇合后往“月夜狼人杀”的转向更是把整个调性都变了。

最终女狗仔给变回人型举枪自尽的梅齐拍照，总有种“考试时玩了半天，发现要交白卷了，连忙乱填选择题答案再写了几个‘解’字”的既视感。

即便把该集塞进自由度更大的“爱死机”里去，它也只能算下游水平。

《恶魔79》（Demon 79）

1979年的英格兰北部，一个平日里温顺和气的印度裔销售助理妮达，无意中召唤了异世界的恶魔，恶魔告诉她，必须在三日内杀掉三个人，否则世界将会毁灭。

妮达从一开始的百般抗拒，到随后的半推半就，接着变成了积极主动，只是有些事情，并不是她想做就能做完的。

这一集其实非常不“黑镜”，但不妨碍它很有意思。

你要说它完全不点题吧，也不对，因为女主妮达作为一个当时是极少数群体的外来移民，她对外界的认知，很大程度上就是由各种电视节目塑造的——

恶魔要变成自己喜欢的黑人演唱歌手才能看得顺眼，世界毁灭的方式是冷战下的核弹洗地，就连恶人标准都是由转述的行为和主张来判断。

但这些东西只能算本集相对次要的边角料，其最大的看点，仍然是善恶同体的女主在恶魔教唆下的转变，在反映时代特色之余还能跳出时代的“红色恐惧”和黑色幽默，以及魔改历史与范本的荒诞轻喜剧。

如果它不是《黑镜》里的一集，也许我会更加喜欢它。

上述简评写下来后，我发现自己对当初的《黑镜》还是很有执念，网飞接手了这个IP后路子是越走越“野”了，我理解这份初衷和努力，但成果还是一言难尽……

让人家彻底放弃拍《黑镜》估计不太可能，那么我只能改变自己的偏见了，不管它会不会变得更像爱死机，至少我都不应再拿前两季channel 4时期的《黑镜》印象去先入为主看待它了。

祝这个系列能拍得长远、好看吧，无论将来它会变成什么样貌。