《扑克脸》（Poker Face）是2023开年后我最期待的美剧之一，主要是因为我对编导莱恩·约翰逊以及一众星光熠熠的演员们很感兴趣。

目前《扑克脸》第一季大结局已播出，10集完结之后，我确认自己很喜欢这部剧，该为她写一篇长评以作纪念了。

先简单说一下自己为什么喜欢《扑克脸》：以不烧脑的凶杀犯罪为主题，搭配上许多经典的类型片元素，看起来十分轻松惬意；同时每一集的故事设计和配角形象都很有看头；而我最中意的，还是主角查莉·凯尔的有趣人设和人生智慧，以及她“永远在路上修行”的选择。

下面，我会针对这三方面来展开自己的评述。

【友情提示：下文有全面剧透，还未看剧的朋友请酌情阅读。】

表面上，《扑克脸》是一部关于破案的侦探剧，但不管怎么看，其路子都不太“正”，因为它给了女主角查莉·凯尔一个逆天技能：能够百分百看出一个人在撒谎。

不过，除了“人型测谎仪”这个金手指外，查莉就谈不上开挂了，更没有开天眼……事实上，她只是一个更敏锐些的普通人罢了。

同时，该剧每集开头就采用倒叙把（至少大部分）真相放出来了，我们都知道真凶是谁，后面查莉相关的戏份，只是把事件始末换个角度更详细呈现出来而已——换句话说，《扑克脸》并非一般意义上的推理剧或悬疑剧，而更像是通过举重若轻的语调和案件去窥探众生相的犯罪轻喜剧。

“每个人都会撒谎，人撒谎一点都不奇怪，关键是为什么撒谎？”查莉在首集里这段台词大意也暗合了本剧的主要特色：识破谎言不难，难在搞清楚对方为何说谎。

《扑克脸》整体上应算单元剧（选集剧）形式，每集一个相对独立的故事，许多范式都在第一集时建立好了，包括“根据找出别人撒谎原因来追查真相”的模式，以及“依据凶手实际弱点实施打击”的灵活原则，比如首集里，既然没法咬死小斯特林指使谋杀，那查莉就暗中曝光庄家出老千，吓走所有斯特林·弗罗斯特赌场的客户。

由于此举间接导致赌场少东主小斯特林自杀，查莉走上了逃亡之路，她要一直留意不暴露自己行踪，遇上了发生在自己身边的谋杀案，她还不能主动报警，只能变着法儿让罪犯受到制裁。

《扑克脸》便是看着查莉一边逃亡，一边打短工，一边遇上杀人案，一边找出真相解决案件。

这种公路片+犯罪片+侦破片的调调，很有“传统美式”的味道，足够轻松，看起来不会累……虽然有些观众会腻烦如此大同小异的故事模板和叙事套路，但我还是很乐在其中的。

《扑克脸》的故事都颇有看头，尤其令我满意的是：每一集的凶手都是真正意义上的坏人，他们杀人谈不上有什么难言的苦衷，都不过是受到了欲望和仇恨的驱使，这般爱憎分明、分辨是非的立场原则，让人格外舒爽。

E1里布罗迪饰演的小斯特林，是位性格扭曲的二世祖，一方面，“彻底放任与绝对权威”式的失败教育，使他格外恐惧面对父亲的质问，另一方面，他又仗着新到手的权力破坏行规、戕害无辜。

当被压坏的小斯特林自以为是地在生意上动歪脑筋、并向更弱小者施暴时，他就不再值得同情了，铸下大错后选择跳楼自尽逃避责问，不过是为他糟糕的一生再添一手潦草的绝笔。

E2的凶手杰德，觊觎着邻家女孩莎拉，还嫉恨着与莎拉谈笑甚欢的达米安，明明是自己又怂又闷又古怪又不招人喜欢，却总以为是达米安太花哨、莎拉太浪荡。

心理阴暗的人根本不配用“内向、羞怯”之类的原因来粉饰自己，可笑杰德直到被揭穿罪行后，仍然不认为自己错了，错的是与他过不去的世界。

E3的死者是本性善良、手法精湛的BBQ大师傅乔治，行凶者则是他的哥哥泰菲和妻子曼迪，暗通款曲的两人趴在乔治身上榨取每一分价值，得知乔治决意退出生意后又把他彻底吃干抹净，毫不手软。

只是这对贪婪的奸夫淫妇根本经不起考验，大难临头各自飞，但凡他们能多为对方考虑一些，也不至于被各个击破、败露劣迹。

E4铤而走险的是一支过气乐队，他们被自己的成名曲和代表曲《订书机脑袋》所诅咒，只因那首歌是由离队的鼓手所创，自己拿不到半分收益…而今，临时加入的年轻鼓手加文又带着一首“爆款”出现在面前，他们决心不再重蹈覆辙。

露比等人的错不是缺少才华，而是不甘心接受自己的平庸，还要猎取他人的创作来血祭自己的野心和愤懑，这样虚假的摇滚一点儿都不酷，唯有丑陋和尴尬。

E5的乔伊斯和艾琳更是重量级，这两位老太太年轻时是形同恐怖分子的政治犯，却总自诩为追求自由平等的战士，她俩先是杀了来忏悔当年出卖行为的首领加布里尔，为隐瞒罪行，接着又杀了养老院的贝蒂，连洞悉真相的查莉都不打算放过……

别试图和乔伊斯和艾琳辩经，更别指望她们会认错，要理论起来，她俩永远有自己的道理，只要紧盯着她们做了什么就行。

E6犯事儿的迈克和凯瑟琳，是一对未曾大红大紫就已不复往昔的小演员，两人表面上势同水火，其实一直保持奸情，为了得到迈克现任小娇妻艾娃的资产，他们俩自导自演了一出谋财害命的戏码。

都说戏如人生，好的戏剧总是离不开丰富多舛的际遇，可若不是凯瑟琳欲罢不能的杀念和表演之外的得意，查莉也发现不了实情，凯瑟琳的结局终究成就了一幕人生如戏。

E7最为特殊，不仅因为这集没死人，还因为犯下罪行的两名车手都不是十足的恶人，他们都曾站在十字路口，结果走向了不同的道路。

我最欣赏的一段台词，来源于戴维斯·麦克道尔的母亲吉恩，她告诉暴躁冲动的儿子，他所崇拜的车手外公，心中也曾有一团魔鬼的火焰，若是把那团火通过正确渠道释放出来，会变成强大的动力，否则很容易招来万劫不复。

对手基斯·欧文斯一时激愤犯下大错，结果害了自己女儿凯蒂，而发现这一切的戴维斯选择顺水推舟，只为除掉他将来真正的对手……

这场谋杀未遂发生后，基斯站出来坦诚了自己的罪责，而戴维斯决定不择手段地负罪前行，前者的坦荡为女儿扫平了前路的荆棘，后者的业火则注定会把自身焚烧殆尽。

E8的凶手和死者之间渊源极深，他们是LAM特效公司的创始人，当年为了公司首部电影顺利拍摄，劳拉不慎害死了女演员，近40年后，为隐瞒实情，她又害死了丈夫麦克斯，以及数十年来一直处于愧疚中的好友亚瑟。

劳拉的恶，在于用自我标准去美化自己的罪行，全然不顾她的一意孤行给别人带去了什么，可她偏偏又明白，讲了一千遍的谎言依然是谎言，最终畏罪自杀，也证明了她心中仍有一丝歉疚的自知。

E9囧瑟夫饰演的特雷·纳尔森，在各种意义上都可谓是个坏家伙，10年前杀了“纠缠”自己的女友克洛伊，欺骗兄弟吉米帮他一起藏尸，10年后犯了经济罪禁足期间，驱车撞了查莉后又想故技重施，眼见罪行可能暴露，他干脆把威胁自己的小偷莫蒂、不愿再助纣为虐的吉米和猜到实情的查莉全杀了。

特雷的眼中永远只有自己，没有别人，就算给他100次认罪的机会，他都会做出100次否认以及第101次犯罪……所幸，再走狗屎运的恶人，运气也有用光的一天。

E10回到主线剧情，行凶者成了一路追踪查莉的克里夫·罗格朗，作为跟随了老斯特林25年、做尽脏活的第一忠犬，克里夫对老板失去了忠诚和爱戴，只剩下了厌倦和憎恨。

为了尽早摆脱老斯特林，克里夫什么江湖规矩和黑帮道义都不要了，与哈斯普家族勾结暗算老板？没问题！让害我住了一年多汽车旅馆的查莉背黑锅？那更好！

可正如克里夫所说，世上总有一个“钩子”会把人钩回去，无法避免——这个钩子也许是命运，也许是天道。

最后，来重点说说《扑克脸》最吸引我的地方，即主角查莉的人物设定和形象塑造：查莉是一个拥有惊天异能却甘愿平凡的人，她活得很明白，于是总在装糊涂，但当事情真撞到脸上时，她也从不含糊。

刚登场的查莉有些愤世嫉俗，整天对着世界的阴暗面破口大骂，以至于好友娜塔莉觉得她是没意义的无能狂怒。

然而，拼凑完查莉的人物碎片后不难猜到，查莉曾经很喜欢多管闲事、爱打抱不平，只是如今夹着尾巴做人，才渐渐从关爱“周围具体的人”转为去关爱“虚无缥缈的世界”。

这些情绪不过是生活里的小噪音，实际上，此时查莉在赌场做着一个鸡尾酒侍女，心满意足、乐天知命，哪怕被炒鱿鱼也不害怕。

因为查莉在这些年里找到了心中的平静，她热爱自己无忧无虑的生活，只要保持这份心态，无论去干什么都会很好。

当然，凭借能识破任何人谎言的天赋异能，查莉也曾年轻气盛、放浪形骸过，她靠着赌博横行一时，最终被慧眼识人的老斯特林“收入囊中”，让她在high爆自个儿前强制过上了朴实无华的日子。

也正因为有过一段不愁花销的日子，查莉对钱看得比较淡，她已认识到了“钱少钱多都不妥当，刚刚够用就好”的道理——这是经历过大起大落后、活明白了的恬淡，一般人很难有这种豁达。

可惜，娜塔莉遇害改变了查莉的信条，尤其是知道娜塔莉上报富豪隐秘被灭口的真相后，她又“退化/进化”成了那个路见不平拔刀相助的超能异士。

世间有太多谎言和腌臜，越是看得清的人越要学会睁一只眼闭一只眼，但好友为自己惹来杀身之祸的鲁莽和勇气，却刺激了查莉要继续去做正确的事情。

于是，查莉狠狠中伤了小斯特林，帮救过自己的玛姬洗刷冤屈，替同行的鼓手加文说好话，为自责的舞台剧务菲尔解忧，惩戒了逃脱罪责的戴维斯……

哪怕自己在逃亡途中，应当多一事不如少一事，查莉还是在力所能及的范围内，尽力去帮助身边需要帮助的人，这些善举无疑是很暖心的。

第八集与亚瑟谈起过往的遗憾时，查莉提到了没能救下朋友娜塔莉的伤心事，这也是她浪迹天涯并帮助别人的原因之一，平实的阐述搭配上微小的眼泪，更令人动容。

顺便说一句，娜塔莎·雷昂的演绎为查莉加分不少，演员本身很漂亮，但《扑克脸》有意降低了她身上的性吸引力，并加重了她大长乱发以及破锣般的烟嗓音等特征，使查莉更似一个亲切真诚的大姐了，弄得我也好想有一个她这样的好朋友（前提是别克死我）。

到大结局查莉被抓回去时我们才明白，原来老斯特林一年多前说要“弄死你”是一时气话，他不仅没要找查莉复仇，还打算重用查莉，看他准备的胸牌礼物，估计是想让查莉接手赌场。

感觉老斯特林把查莉当成了半个女儿，还有意让明事理、知进退的她做接班人……可惜这些都已成了泡影中的猜想。

在查莉回到老家求助时，通过她姐姐的怨言，我们得以进一步补全了查莉的人生：以查莉得过且过的性格，“测谎异能”与其说是恩赐，不如说是一个诅咒，但查莉又不愿完全放下异能去过普通人的生活，于是就和家人越来越疏远。

姐姐一点都不奇怪警察上门，因为查莉的不凡总会惹来各种麻烦，“不管你喜不喜欢、选没选择，这就是你现在的生活，你把自己置身于此。”

发完脾气后，姐姐还是说了些无奈的软话：你有一颗善良的好心，还总把这份心用在陌生人身上，我相信你肯定做了些好事，只是你对人对事往往都不长久……

姐姐言下之意，还是略有埋怨查莉没把更多心思放在家人身上，过于宽泛的博爱和来去如风的热情，注定了查莉会亏欠亲人，也注定了她要走在路上、活在当下。

所以，当卢卡·克拉克探员再度邀请查莉加入FBI时，查莉又一次拒绝了，因为她明白自己做不长久，她有自己的活法。

“我拥有什么专长，却不要以此做出一番成就，我只想平安喜乐做个普通人。”如此坦然的人生态度，不是常人能有的觉悟，这也是我喜欢查莉的原因之一。

由于老斯特林死在了大西洋城的毕翠克丝·哈斯普手上，西南部黑帮与东海岸五大家族开战了，毕翠克丝致电查莉，给了两条路选择，要么加入哈斯普家族为她所用，要么等待真正追杀来临时的灭亡——不出意外，查莉还是拒绝了。

查莉再次选择了颠沛流离，“我挺擅长的，这是我的生活。”不同于上回开始逃亡时的忐忑，这回查莉不再迷惘、不再惊惧，她活得更明白了，自己就是要在路上过着既出世又入世的流浪日子。

待《扑克脸》第二季回归时，我们继续路上见。