宣纸泛着秋月般的微黄，墨影从时光深处款款而来。任颐先生执笔如抚琴，在光绪年间的晨昏里，将江南的烟雨与市井的烟火，都酿成了水墨的醇酒。

他的笔尖总在虚实之间徘徊，似游龙穿云时隐时现。衣纹褶皱里藏着吴带当风的古韵，眉眼转折处又见海上画派的清奇。那些执扇的书生、垂钓的渔父、戏婴的妇人，在墨色深浅中渐次苏醒，宣纸上的呼吸竟比绢帛更鲜活。

看那《寒林高士图》，枯笔皴擦出苍劲松枝，恍若听见山风掠过千年古木；《钟进士图》里朱砂点染的袍角，恰似暮色中不肯褪去的晚霞。八十幅画卷原是八十面菱花镜，照见市井百态的褶皱里，都藏着文人画的风骨。

最妙是画中人欲语还休的神情，任君以破墨法勾勒的唇角，总噙着三分未尽之意。观者驻足画前，仿佛瞥见落花飘过雕窗的刹那，听见棋子轻叩楸枰的余韵。这哪里是丹青？分明是墨色凝结的月光，在宣纸上静静流淌了百年。

今人穿过数据洪流搭建的展廊，忽见任伯年笔下的蓑衣老者在云端垂钓。那些被快时代碾碎的闲情逸致，此刻都在墨韵里得到温柔收容。画作原是无字诗，待有缘人在留白处，续写属于自己的江南旧梦。