宣纸上的云雾在某个清晨骤然苏醒。当黄秋园执起那杆秃笔，赣江的水纹便沿着墨线漫入绢帛，化作千年不散的雾岚。这个在裱画店做了半辈子学徒的中年人，总在寅时三刻准时推开阁楼的木窗，让未干的晨露与未醒的山色，洇进案头未完成的画境。

他总说自己在临摹宋元遗韵，可那些皴法分明在绢素上生出了新骨。秃笔倒锋游走时，山石肌理里浮出魏晋的苍茫；焦墨层层积染处，青绿山水间却渗出晚明的幽邃。老裱画匠们看着这些不合时宜的笔墨，总摇头说像旧瓷开片里长出的青苔，既不合"南北宗"的规矩，又破了"四王"的法度。

直到某个梅雨季，他笔下的武夷群峰突然有了呼吸。秃笔扫出的皴纹在雨气里舒展，不是披麻，不是斧劈，倒像千年古树的年轮，层层叠叠裹着大地的记忆。这自成一格的"秋园皴"里，藏着裱画店后院青砖上的裂痕，藏着滕王阁飞檐滴落的雨珠，藏着庐山云雾中时隐时现的佛光。

1986年北京画院的惊鸿一瞥，让这些在南昌潮湿空气里蜷缩了三十年的画稿重见天光。李可染在《秋山幽居图》前驻足三个时辰，说这些墨痕里沉睡着董源与石涛的魂魄。可那些被惊动的何止古人？分明有赣江的渔火在绢上明灭，有庐山松涛在墨色里回响，有半生寂寞化作的千岩万壑。

如今站在八大山人纪念馆的玻璃展柜前，看那幅《江山雪霁图》上的雪粒，竟像那年落在黄家弄堂的初雪。秃笔扫出的雪霰里，依稀能辨出一个清瘦身影，正把毕生的月光，一寸寸砌进永不开裂的冰纹。