*本文转自文艺报，作者王宗坤
拓展阅读
在时光里坚持不懈地行走
文/王宗坤
2024年5月3日下午，我在溪谷龙御客栈完成了《极顶》第五稿，然后合上电脑，拔掉电源，从房间走出来。客栈正对东御道登山路线，此时是下午4点多，已有不少游客开始下山，一位头发花白的老人正背对着灿烂的阳光沿阶而下，步履蹒跚却连缀不断，手中的拐杖敲击着花岗岩地面，发出嘚嘚的声响。不断有矫健身影从他身旁掠过，很快就隐现于阶梯之下。东御道是一条古老而又年轻的路线，汉武帝当年来泰山封禅时曾走过这里，而作为一条正式登山路线，却是去年才刚刚开辟。这条路线跟经典的红门中路不同，更多的是奇崛自然之美，攀登难度也相对大一些。身边这些下山游客，应该有一大部分并没到达泰山极顶，但这似乎并没影响他们对泰山的热情，因为眼前这座大山，本身就是一个奇妙的存在，无论行至何处，撷取到哪一点，都能让人领略到其中的魅力。
混杂于下山游客中溯流而行，向上的台阶次第升高，前面的大直沟水库已改名为未央湖，越过水库堤坝旁边的亭子，一直往上就是中天门，攀上十八盘，就能抵达南天门，直至泰山极顶。堤坝侧面有一条直直往上的小路，向上攀行不远是大直沟检查站。自半个月前进驻客栈以来，我每天中午都过来跟工友们一起解决午饭，此时的检查站却空无一人。现在正处于春季防火的关键时候，又恰逢“五一”假期，站长赵明跟工友们不敢松懈，除了在下面进山登记口留一值班人员，其他人都要时时刻刻地盯在外面。
从检查站旁边的原始盘道上来，是一条几乎建在半山腰的环山路，山路弯弯曲曲，随山势走向时宽时窄，往上有一大段若有似无的山道，深入到大山纵深，往前大概还有4公里左右抵达天烛峰管理区。这条山路就是《极顶》故事的发源地，当年，我曾在这道路上往返过多次，沿第一代泰山林业人的足迹，往上到达过海拔将近1000多米的地方，造访了当年老林业人植树造林时住过的地窝子，里面还有一处最早的检查站，所幸还没有荒废，上山巡查的工友们有时累了就会在这里落脚打尖。站在这里往下俯瞰，泰山东麓景致尽收眼底，那一片灰白色的楼房就是艾洼村，即小说中的东洼村。5年前，这批回迁楼才刚刚建好，艾洼村旧址还矗立着成片的石头房子，而现在，也许是被繁密的绿色植被所遮蔽，已很难觅到那些房子的踪迹了。脚下的这条山路比过去要好走了一些，靠近大直沟检查站的这一小段还进行了硬化，原本的路基没这么平整，裸露着很多山石，走在上面，脚下会发出粗粝的摩擦声。
朝天烛峰管理区方向前行几乎是一个下意识行为，我对这段道路尤其熟悉，当年来天烛峰驻扎，如果想来找赵明，也不需要约定，就信马由缰地顺这条路步行过来，能遇见赵明最好，我们会在检查站外面的石台子上喝着茶聊大天，假如遇不见也不会失望，绕着周围的山林自己一个人转悠，转悠够了就再沿来时的路径往回返。乘兴而来，尽兴而归，颇有王子猷雪夜访戴的感觉。因此，这条山道既提供了交通的便利，也承载了某种源自内心的情感，几乎所有的遇见，都成了小说的枝蔓，让《极顶》变得更加丰饶。也因此，现在重新踏上这条路，内心总还怀有某种期待。
在快要到达天烛峰管理区路口的时候，我看到了那位老人。当年他是里面停车场的管理人员。在初次相识的那个春日下午，我们在前面东街百姓坛下聊了很久。老人祖祖辈辈都生活在这里，是地道的老泰山人，老伴走得早，一个人独自把两个儿子拉扯长大，现在孩子们都还过得不错。我对这一带地貌变迁的了解，就来自当时的聊天。这一带就是老人原来村庄的所在地，属于艾洼村辖下的一个自然村，名字叫小湾子，后来为了修泰山东街，才不得不搬迁到下面。老人长得干瘦，但看起来劲道十足，两个掩藏在眼皮下的眼珠儿间或一轮，接着就有灿灿的光亮显现出来。
老人此时坐在一棵老槐树下，旁边放一个大尼龙袋子，里面鼓鼓囊囊的。上前搭话，老人居然一下子就把我认了出来，问我是不是调走了。我这才忆起，当年聊天的时候我欺骗了老人，彼时老人看着我眼生，我就说自己刚调到天烛峰来工作。有了前面的谎言，目下，我也只能顺着老人说自己调走了，现在属于旧地重游。还没说上几句，老人手里的老式手机就爆出动感十足的音乐，老人眯起眼睛盯着手机看了一下，然后转头得意地对我说：“你看看，又来送钱的了。”随即就把手机放在耳边。老人的声音很大，对方在电话里也是大声，通过这一来一往的交流，我很快弄明白了，尼龙袋子里是老人刚刚从山里采摘来的鲜青桐叶，电话是收购青桐叶的茶商打来的，之前两人就有约定。老人说了自己的位置，茶商要马上过来，把青桐叶买走。泰山青桐叶是泰山女儿茶的最早记载，当地人也把它称为周茶，是泰山特有的一种植物。能采鲜叶子的青桐树目前应该已没剩下几棵了，只有像老人这样的老泰山人，才能觅到它们的踪影。
百姓坛右边的马路是新扩建的，黑黝黝的沥青颗粒还没被压实，显现着微小的空隙。再往上，一条山谷把道路岔开，右边的道路正在施工，被刷着绿漆的铁皮遮挡着，左边还是原始的土路，直通上土门村。沿着左边的道路继续前行，很快就越过村庄，往上的路要更陡一些，路面却愈加平整。我记得上面的那一片竹林，更记得那个安静的村舍。
那个夏日的午后，天似乎是阴着的，首先吸引我的是那一大片竹林，再往里就看到几间石头房子，房子前面是一处挺别致的院落，里面有一个小小的水塘。水塘里荷花正开得艳丽，细长的梗衔着大朵的荷花，弯着腰似有些不堪重负，折出来的弧线却看上去很美，跟那些漂在水面上的荷叶在阳光下织成湿重的倒影。塘边建有一处原木亭子，亭子是六角形的，里面的空间恰好能放下一个用树墩做成的茶台。后面传出开门的声响，我扭头一看，一个女人正从石头房子里走出来。女人看起来有40来岁，圆圆的脸蛋泛着健康的红润，留着短发，额前刘海被一样式古朴的粉色发卡束到后面，身上扎一条素色围裙。女人看到我，没有丝毫意外，看那神情，似乎我不是突兀而至的不速之客，而是随时可以过来串门的老街坊。女人很自然地把身上的围裙解下来，顺手抖搂着，说：“来了，过来喝茶。”反倒是我，对女人的坦然感到不安。在这僻静的山怀里，一个女人怎么能对一个贸然闯入的陌生男人如此镇定？
可那天下午我还是坐了下来，在那个六角亭的茶台前，跟女人喝茶聊天。女人出生在下面的土门村，如今在泰城做生意，已开有4家知名家纺品牌专卖店。这里是他们家的老宅，父母早被她接到城里，她平时跟父母住在一起，只有节假日或是感到疲惫了，才来此小住一下，有时带着家人，有时独自过来。“还是这里清静呀！隔段时间不过来住住，总感到生活中缺少了点什么。”在我临离开的时候，女人认真地说。
我再次看到那片竹林的时候，石头房子和六角亭沉默地矗立着，那位成功的女商人却不在。此时，太阳已经西沉，灰色的暮霭与鲜亮的竹叶交融在一起，似乎形成了一层薄薄的玻璃纸，眼前的一切都变得若隐若现、飘飘荡荡，有几分很奇妙的气氛。我看了一下手机上的时间，已经7点多了，在3个小时的行程中，我不自觉地历经了《极顶》中的大部分场景，邂逅了小说中韩冬瓜的原型（蹲守在大槐树下的老人）。还有眼前这一大片竹林，鹿小希和叶老师这两位母亲形象就是由此生发出来的。至此，我才有所醒悟，行走看似漫不经心，却在无意之间完成了一次深情回望，这种回望显然带有告别的意味，向小说中的人物告别，向托起这部作品的所有景致告别。
2019年春天，我准备写一部关于泰山的长篇小说，当时这仅仅是一个大方向，既不知道具体要写什么，也不知道怎么去写。后来，在朋友的推荐下，我来到泰山东麓的天烛峰管理区进行所谓的体验生活，之所以冠以“所谓”，是因为在以往的写作经验中，我一直对“体验生活”的说法不太感冒，原因很简单，我们每天都在生活，对于作家来说，几乎每种生活都应成为写作的源头，刻意去体验，反而显得矫情。但这次体验却颠覆了我的观念，让我认识到了体验的重要性。体验生活不是去看他者风景，不是走马观花地到此参观，也不是亦步亦趋地去过别人的生活，而是一种彻底的融入，在融入中挖掘新发现，在融入中升华新精神。
至今我都坚持认为，与黄国强和赵明两位先生结识，是我人生中目前少有的几次幸运之一。黄国强当时是天烛峰管理区的副书记，赵明是大直沟检查站站长。我们的第一次见面是在黄书记办公室，黄书记科班出身，农大林学系毕业后直接来到泰山管委，已在这大山林中摔打了20多年，对泰山林业各个发展阶段都了如指掌。赵明是林二代，16岁就接替父亲进了泰山林场，对泰山东麓这片山隅熟悉得像自家院子一样。
第一次在泰山东麓行走，是坐在赵明的车里，就在那条环山路上，先是沿着天烛峰景区南向的路口进入。起初路面极其狭窄，几乎仅容一辆小型车辆通过，路面坑坑洼洼，前几天刚刚下过的雨水还残留在低洼处，车轮碾过，喷射出的泥浆如飓风袭来，路边草丛瞬间成片倒伏。道路愈往上愈窄，路面几乎寻不到泥土，都是由一块块的石脊连缀而成，弯道一个比一个急，而赵明的车速并没有降下来。我坐在摇摆不定的副驾驶上心惊胆战，伸头看向窗外，外面是连绵的山脊，满眼郁郁葱葱，脚下就是百丈悬崖。车行到一个稍微宽阔的转角，我借口要出来看看，让他把车停了下来。这里地势相对平坦，视野开阔，凉风习习。站在这里，李太白“天门一长啸，万里清风来”的意境自然就在脑海浮现了出来。向北一望，泰山极顶好像伸手可及，南面由钢筋水泥浇筑的城市也成了微缩景观，这里应该是泰山的半山腰。回望来时的道路，根本看不到明显的轨迹。平时若要到达这里，即使徒步攀爬也是相当困难的，而赵明硬是把四个轮子的汽车开了上来，这不能不让人匪夷所思。
此后，黄国强和赵明就成了我与这座大山最为重要的纽带，我连续多次深入天烛峰管理区辖下的林地，跟随着他们，和工友们同吃同住同劳动，循着他们的脚步，转遍周围的所有山头，踏遍了泰山东麓这3万多亩山林。渐渐地，我不自觉地陷入进去，他们也就成了《极顶》的主角。
小说的落脚点和着眼点有了，却迟迟没有动笔，总感到与这深厚的大山相比，自己掌握的这点材料少得可怜。其间，不但脚步没停下来，还搜集了大量资料，关涉泰山的地理、历史、文化、宗教、生态建设等方方面面，这样一路走一路读，待对身处的场域越来越熟悉，小说中的人物也随即纷至沓来。2020年10月3日上午，在泰山脚下一所老房子的顶楼，我写下了第一行字：禹奕泽没想到自己会在舒云谷迷失。
此后，我开始了持续不断的写作，每天早上四五点钟就坐在书桌前，集中写一上午，大概能写一两千字的样子，有时也没有，有时会随写随删，几天没有一点进度，内心还是焦躁的，往往在每天开始写作的时候给自己定下一个量，可也总不能完成，临近春节只写了6万多字，也开始失眠，几乎天天晚上都要吃安定才能入睡。挨过春节之后，失眠稍微缓解了，写作状况也有所改善，小说进度也加快了，当然有些地方还是写得很艰难，但总体还算顺畅，至2021年4月中旬完成了初稿。翻看那时的笔记，有一句话被我赫然写在那页纸的最顶端：“长篇写作应该就是在时光里坚持不懈地爬行。”这多少反映了当时的状态。
小说首发于《钟山·长篇小说》2021年B卷，朋友发我目录，我在当晚转发的时候写下这样一段话：“关于《极顶》想说几句。一是行走，这是一次行走与书写并重的写作，绕泰山走了无数路，才写下这些有限的文字。二是局限，开始写作的时候是有些野心的，想尽可能地展现些东西，写完后却感到非常无力，自己的表述应该不及泰山的千万分之一。”
感谢雄伟壮丽的泰山，感谢它引领我登上了一个位于“极顶”之上的精神高地。那里人迹罕至、空气稀薄，却让我领略到了不同于一般的人生风景。
作家出版社推荐
《极顶》
王宗坤 著
作家出版社
内容来源：文艺报
作者：王宗坤
