姐姐绣的很仔细，孩子准备要做骨髓移植了，要有一段时间都在无菌舱当中，换洗的衣服只能通过护士传递，所以要在上面绣上名字。姐姐用最显眼的红线，一笔一划地绣上了孩子的名字。

人们在遇到事情的时候，总会有一些名字脱口而出，比如上帝啊，老天啊，或者我的妈呀。以前并不理解这些名字能有什么用，直到看到姐姐在白衣服上留下的红色名字，才发现这些字都是有生命的，它们不是一个个的单独的字，而是姐姐心中孩子的化身。

自从我看到衣服上的名字，它们就像烫红的烙铁在我心里留下了深深的印记，每每想到，眼睛都会被那份期待所打湿，不能忘记。

当想念一个人的时候，可能就会在心中默念他的名字千百遍。如果说上帝的神迹是可以创造出生命，那么人的圣典就是可以赋予一些符号以生命，让那些原本毫无意义的东西组合成存在、生命和希望。

希望这些字，就如它们呈现出的生命力一样，最终成为希望。

在刚刚入秋依然炎热的傍晚，外面院子里的孩子们和狗子们纵情地玩耍着，他们根本也不会察觉到，自己拥有的，就是姐姐梦寐以求孩子的希望。

在孩子们中穿梭而过的，还有一个快递小哥，他的相貌有些丑，甚至有点吓人，身材矮小，不是正常的那种矮小，每次看到他的时候我都会想起“卡西莫多”。他在不送快递的时候，也会看着孩子们，自己在那里笑笑。

有时跟他聊上两句，他不太能说出一个完整的长句，他说他比别人辛苦，个子矮，力气也没那么大，一次送不了太多，只能多跑几次。但他依然笑着，说这点辛苦也不算什么，挣够了钱，回去娶媳妇，也生个大小子。

有一期《十三邀》中，许知远跟张亚东聊生活、聊音乐，两个生活富足，却不满足的社会成功人士，小心的释放着心中的焦虑和恐惧。他们口中，有一些大的话题，比如时代、比如困难、比如生存、比如意义，看着他们略皱眉头的样子，我想起“卡西莫多”的笑，期待与拥有，快乐与忧愁。

不过，没有什么比几个中年男人聚到一起的忧愁更油腻的了，前些日子，跟几个老同事吃饭聊起来年龄危机，虽然说这段日子社会上都在吵什么30+的话题，不过至少30看起来是生命中最好的年头，而到了40，可能事业真的就没什么奔头了。

现在随随便便一个招聘，要求的年龄范围都是在25到35岁，而很多消费品的核心目标用户也都定在这个刻度上，仿佛其他年岁的人都不配在目标人群中拥有姓名。看着同龄的朋友们转战微商、保险等，深感这个时代要是想甩掉包袱，那简直就不会留一丝情面。

随着生命的指针不断向右边偏移，日常的生活消磨了大多数“宏大的尝试”，人生的白板上，被写下的越来越多。遗憾的是，并没有板擦可以擦出更多的空白，眼见着在剩余不多的地方里，还要写下太多计划中的事情，留给机会和意外的空间和时间不多了。

生活，就像一个塑料袋，套在每个人的头上，越累越紧，直至无法呼吸。即便人们操着同样的话语，却也无法彼此倾诉生活的苦乐，我之蜜糖他之砒霜。人就被困在一个个境况的袋子中，隔绝于同理心之外，独自挣扎。

这么看来，会写字说话的人，并不比只会汪汪叫的狗好多少。不过，莎士比亚也说“Every dog has hisday”，凡人皆有得意日，咸鱼也有翻身时，虽然身处不同的境遇，或快乐、或悲伤，或富足、或困苦，或享受身体的愉悦、或在健康的边缘挣扎，一切都不不过是“滴答滴答”，一切都在时间里，一切又都散于时间。

实在不行，还能说一句，狗日的狗日子。