让我们向往的总是天堂，让我们心碎的总是时光。

Taormina

仙境里的时光

一早乘船过海到西西里岛，再乘火车去岛上的一个城市Taormina。这个地方被很多人称作最美的海边古城或人间仙境。

但我不想先谈西西里岛的美景，也不想用一万种语言去形容这仙境。知道西西里岛，是从电影开始。

生于西西里岛的意大利导演Giuseppe Tornatore 很擅长描述人生的漫长岁月，他从不在电影中明白说出一种观点，甚至不让主角说出具体的内心感受，无数的暗示、隐喻、和意味深长的行为，他让观众自己去理解人物的内心。

他拍摄过被称为“时光三部曲”的电影：《海上钢琴师》，《天堂电影院》，《西西里岛的美丽传说》。

《天堂电影院》拍摄于cefalu，西西里岛北部一座小城。《西西里岛的美丽传说》拍摄于Island of Ortigia，西西里岛东南部的一座小岛（我正在这里写这篇文章）。《海上钢琴师》与西西里岛毫无关系，但我觉得它是《天堂电影院》的另一种结局。

Taormina

《天堂电影院》讲述的是，一个小男孩与一位放映电影的老人成为朋友，在与世隔绝、信息闭塞的西西里岛经历了他的幼年无知和少年懵懂，爱上一个身份地位相差悬殊的女孩，在老人的劝说下，他离开了西西里岛，去罗马成就了一番事业。当多年后，功成名就的他再回到西西里岛时，是为了参加老人的葬礼。一切封存的记忆如潮水汹涌而至，一切以为忘记的东西都还如昨日一样新鲜，他在已经荒废的电影院观看老人留给他的影片，发现他得到了整个世界，却也失去了另一种人生美好，于是他的眼泪无声留下，淌过布满皱纹的脸颊。

命运总是很顽劣，它会让你得到一些曾经心心念念的东西，但得到的时机永远都不对。我们很多人一生都在寻找一些东西，但当你终于找到的时候，它往往已经损毁或永远失去了。

《海上钢琴师》是我看了三遍的电影。1900年，一个弃婴被丢在一艘游轮上，船员们抚养了他，给他取名为“1900”。他对音乐有超凡的天赋，于是成了船上的钢琴师。他的一生就在船上度过，从未踏上陆地，这艘船就是他的世界。

唯一一次他鼓起勇气想下船的原因，是因为他在船上见到了一个女孩，一眼万年，他的音乐因为女孩的出现生出了许多柔情(这段钢琴配乐叫playing love）。三天后女孩下船，他并未来得及表白，想送出去的钢琴录音唱片也在下船乘客的拥挤中未来得及送出，女孩在嘈杂的人群中匆忙告诉他一个地址，但他们从此再未见面。

1900在三年后某次船靠岸的时刻，做好了所有下船的准备。当脚快到踏上陆地的那一刻，他站住了。望着一边是日夜陪伴的茫茫大海，一边是陌生的钢铁森林般的城市，他选择了放弃。或者说，他并不是放弃，而是对自己的一生有了更坚定的理解，他选择永远留在船上，生于斯，死于斯。

多年后，船被废弃，他还是偷偷留在船上生活。再多年后，废弃船只被炸毁，他也选择与船一起埋葬于大海。爆炸前，他想象面前有一架钢琴，然后用手指在空气中弹奏。

他说：“陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。  冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。  所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方。我并不羡慕。”

一艘船、或者一个与世隔绝的岛，说的都是一个东西：我们自己的小世界。《天堂电影院》的小男孩走出了自己的小世界，《海上钢琴师》的1900选择一辈子生活在小世界里。他们为了追寻一种理想，牺牲了另一种理想。

我记得有句话说，选择不是从一件好事和一件坏事中做选择，因为明显好明显坏的东西不需要选择。选择是“难以抉择”，是无论走哪条路，你都会得到，也都会失去。

思绪中断，回到现实。

火车继续在海边行驶，蓝宝石色的大海映在火车宽大的窗户上，犹如一幅镶嵌的画。高高低低的山崖上，黄色、橘红、赤红色的房子一层层堆叠，弯弯曲曲的山城巷道，安安静静的待在那里，四下无人。

到Taormina火车站，再乘坐bus去半山腰的小城中心，1欧元，一站就到了，省了拖箱子爬山的体力消耗。

这个城非常小，只有一条主干道。从一头走到另一头，很慢的散步感觉只需要15分钟，如果走得快些，大约10分钟可到。路的尽头有一座石头的拱门，拱门望过去是绿色的山、彩色的房子、蓝天和白云，像一幅被框起来的画。

主干道上都是小商店、酒馆、饭店、旅馆，还有几所古老的教堂建筑。热热闹闹的，大堆的旅行者坐在室外街边的椅子上，吃饭、喝酒、抽烟。

街边吃饭的人们

这里最美的地方是古希腊剧场（Teatro antico di Taormina）。剧场的遗址立在高山悬崖之上，舞台背后是天空、大海和山。这种组合我第一次见，有不真实的美感。在这里停留了很久，自由行最好的一点就是喜欢哪里，就可以一直待着，待到太阳下山。

可得解脱处，唯神佛前，与山水间。

Taormina剧场后面的山

古希腊剧场

第二天再去海边，坐缆车从山坡到海边。高处望去，海湾的小小岛屿分割了两边的大海，恰好形成了一个“心”型图案。水是清澈的，有很多暗红色的水母，还有缓慢游泳的鱼。这里的沙滩都是鹅卵石，不是细沙，光脚走在上面非常疼。

海边坐着，看两只水母被海水拍进石缝里，艰难的等待一次海浪让它们重回大海。烈日炎炎，我怕它们会被晒干，忍不住拿一块石头把它们拨进了海里。

两颗心

到了晚上，小城反而比白天更热闹。人们坐在小巷子的石头台阶上、或者教堂前，拿一杯酒，随意靠在石墙上聊天或者发呆。

路过一个饭店，一对头发花白的夫妇在室外吃饭。我看着这些人，觉得很美好。大约是看呆了，他们发现我在看，于是快乐地挥舞手臂，向我招手。我也快乐地向他们挥舞双臂以示回应，他们大笑起来。我也笑了，美好的夜晚。

让我哭泣的地方

离开Taormina，乘坐一辆只有一节车厢的极小火车去西西里岛东南部的island of Ortigia。火车小到如同一辆大巴车行驶在铁轨上。这一路，越来越人烟稀少，远离了游客，走向一个被时间遗忘的小城。

小城交通很不方便，出了火车站，走路20分钟到小岛上。一座桥，连接小岛与西西里岛。到了ortigia小岛，世界立刻慢下来。人非常少，巷子非常窄，大约只有一辆车的宽度。

幽静曲折的石板路上，一个行人也没有。有穿着花衬衣的老奶奶在家门口坐着缝衣服，也有几个光着上半身的本地男人围在一张桌子上打牌。目光所及，皆是古老破旧的石头房子，灰黑色斑驳的墙皮脱落痕迹，青铜色的紧闭的大门，阳台的窗子上垂落一些花朵。

这座古老安静的城，我一下子喜欢上了。

住进旅馆，前台是一个爽快的意大利女人。她说她父亲是美国肯塔基出生的。她问我肯塔基好吗？我说还是这里好。她说“不，千万不要告诉我这里更好，这样我会永远留在这里，但我想出去看看。”

她非常热情，语气豪迈，问我：“出去看日落吗？这里的日落会令你无法想象。”

我说：“可是我晚上还要工作。”

她非常认真地看着我说：“听我说，你一定要去看日落，工作可以等，美景不可以。”

我们相视而笑。

晚上9点，我出门。推开门就是大海，黑沉沉的海，一层层白色的浪花依稀可见，寂静的夜，听得到海的声音。

海面上一轮红铜色的大月亮在水天相接处。我吃了一惊，我从未见过如此红色的月亮，更是未见过海上的血月。这是始料未及的惊喜。血月的余晖映在海面上，长长一条波纹。伫立在海边良久，直到月亮升上天空、隐入云中。

离开海边，转进小巷子里，石板路，昏黄街灯，走过千百年历史的房屋墙壁。小巷深处几处酒家灯火，大部分地方空无一人。安静、古老、充满故事。

这时候，街边出现一个流浪歌手。他坐在一座古老的教堂前，低声吟唱，婉转悠扬略带哀伤的歌声，如水晶洒落一地的吉他乐声，这夜色太美、太浪漫，我忍不住流下泪来。

我边走边止不住流泪，歌声渐渐远去。我在古城小巷哭了一路，一直哭到海边公园的大树下。不知如何形容，大概美好的尽头是感动吧。一只花猫走来，一对情侣依偎在灯下，一个小女孩在教堂的喷泉处跳起舞，两位老人坐在石阶上吃着冰激凌，远处大海的浪涛，天空一轮血月。

这寂静的城，所有的所有，都那么美好，这世上还存在这样一处远离喧嚣的寂静之地，时间在此停滞。我心中如有冰川融化，都化作眼泪，留给了这座城。

古老的门

街头巷尾的夜生活

夜色下的教堂

海边公园里百年老树

海上帆船

归家的人

第二天，绕着巴掌大的小岛随处走。一切还是那么古老破旧，人还是那么少，还是我喜欢的样子。这里的海景并不比别处壮丽，这里的教堂和古建筑并不比别处华美，但一切都恰好是质朴的模样，不经修饰的，无人问津的，残缺的，破碎的，充满故事和时光流逝的痕迹。

海面泛起银色的光，白色帆船如点缀在蓝色绒布上的明珠。海边的大礁石上，人们四处躺着，有些在读书，有些在睡觉，有些只是望着远方。一位男子，坐在礁石的最远处，最接近大海的地方，就这样独自坐着，美的无法描述。一位女子，坐在浅海里，读书。

还有一些人脱了衣服晒日光浴，女人也不穿上衣，就这样裸露着，她们怡然自得，不觉得有任何需要遮掩的。我看着也不觉得奇怪，这里的一切都那么自然，就像植物缓慢生长，一切都发生的刚刚好，阳光下没有什么是羞耻的。

我爱极了这个地方。我不打算再去意大利的其他地方了。待在这里直到离开。是啊，总有离开的时候，但这记忆足够照亮我日后的枯燥时光。

在海边山崖上，

开着的白色小花。

我疲惫的脚步，

不曾为它停下。

待夕阳如一枚硬币，沉入大海，

血色月光为我点亮，夜的阴霾。

坐在破碎的石墙前，

小提琴的乐章在空气中缠绵。

为旅程而奔波，

渺小的你啊，

来这里相会吧。

今晚这样的夜里，

把什么都忘记。

在海浪声中和繁星下，

让我们畅饮，

此时不需说一句话。

待醒来，

又一个清晨，

在薄雾中，

我们告别，

与你衣襟上别一朵花。

再见，时光旅人，

我们各自启程，

而明日，明日又是天涯。