作者|谢明宏

编辑|李春晖

天才在左，疯子在右。

我们看待天才的方式，往往受限于个体认知架构和整体社会意识。当韦神拿着一袋馒头走过校园，有人对天才顶礼膜拜，有人羡其状态自在通透，也有人觉得“这样找不到对象”。

至于天才如何看待周遭的人，就不是我等凡俗之辈可以揣摩的了。也许像唐伯虎那样，“别人笑我忒风骚，我笑他人看不穿”。也可能像数学家纳什一样，患上社恐，感觉被铺天盖地的“他者”包围的日常很惊惧。

真正超群的人，可能都在“带病生活”。当他们在某些领域天赋卓越时，就可能在正常的领域普普通通甚至与普罗大众格格不入。刚刚在湖南卫视、芒果TV开播的《非凡医者》，便将这个国产剧极少涉及的命题摆到我们面前——天才如何完成自我的社会化，社会又如何接纳和看待天才？

《非凡医者》是由陆川担任导演，张晚意、姜珮瑶、郑云龙、吕晓霖、柳小海、王志飞领衔主演，冯雷、王耀庆特邀主演的都市医疗剧，讲述了天才医生陈辉成长过程中的阵痛与治愈，并展现了医疗行业的芸芸百态。

硬糖君连追5集，向大家报告：好消息，是个医学天才。坏消息，是个社交笨蛋。有意思的地方在于，陈辉既可以对同行做出天赋碾压，也必须要接受社会法则的“毒打”。

《非凡医者》第一次让观众没那么期待主角光环。它用一种近乎残忍的平衡法则，诠释了个体与社会关系的微妙之处。并非人人皆是天才，但这种用自身棱角与社会主流去磨合的疼痛与迷惘，却人所共有。

遇到被高空玻璃砸伤的小孩，快速判断气胸，并在入院后强调必须做“心超”，《非凡医者》里陈辉所做的每一步都是超前的。《史记·扁鹊仓公列传》里记载扁鹊喝了灵药后“尽见五藏症结”的肉眼CT，竟然真的具象化地发生在了当代角色身上。

硬糖君以为打开了一部《逍遥医仙》之类的爽文，却没想到社会法则的樊笼如影随形。陈辉抱着酒精拿着小刀冲出便利店，店员在后面大喊“没给钱呢”。得亏吃瓜群众解释在救人，不然高低要被当成抢东西。到了医院，因为嚷着给病人做“心超”的反应过于激烈，保安大哥多处阻拦以为是闹事的。想方设法来到会议室，又因为语言障碍说不清楚迟到的原因。

种种麻烦，让人恨不得给陈辉“租一张嘴”。在普通人看来三句话就能解释的事，放在陈辉身上跟通关游戏似的。试想，第一句话在便利店“我要去前面救人，钱稍后付。”第二句话问分诊台“刚急救送进来的小孩被推到哪儿了？”第三句话“对不起院长，路上救人迟到了，现在那个孩子可能有心包积液需要做心超，请带我去手术室。”

在硬糖君看来，“天才的社会化”包括两个方面，一是陈辉自己如何去融入，二是周遭环境如何去接纳。普云医院针对他入职就分成两派，也代表了两种普遍观点。江院长为了求稳，认为医院需要有稳定沟通能力的医生，避免日后产生纠纷。潘院长则坚持天才不可或缺，应该在专业上加以培养。

于是在这场自觉的社会化过程中，我们看到陈辉学习表达想法、锻炼沟通能力，甚至是培养共情能力。从被罗海涛厌烦，到变成对方信任的好医生，并委以遗书，最不擅长交际的他却完成了对罗海涛父亲身份的真正理解。

事实上，《非凡医者》不仅在讲天才的社会化，它更可以映射出个性鲜明的个体如何与社会“过招”。这是个体与集体的关系，也是个性与共性的关系。也许我们没有陈辉那么高的天赋，但也有鲜明的棱角以及内心的秩序需要维护。融入社会日常，需要学习在完成任务时保持个性不被磨灭，必要时有方式方法地坚持自我原则。

方仲永之所以“泯然众人矣”，既有他天慧早现后继乏力的原因，更有过早融入社会被凡俗法则所规训的层面。在陈辉的成长线中，他的天分不改，而他与人交流的真诚不变。他并没有被改造成一个普通的医生，而是他把自己改造成了一个可被接受的有棱角的人。

大学专业成绩第一，拿了四次一等奖学金，发了三篇SCI论文。陈辉虽然有着极高的医学天分，但内心赤诚如同孩子。每天早晨他会把衣服排成一线，被子的折角永远90度，瓶子里的水不多不少2000毫升，路过机器人会敬个礼。他生活模式的刻板重复，有点像普通人的“强迫症”。

但《非凡医者》又通过对陈辉的人物塑造，剖白了天才的赤子之心和医者仁心。因为姐姐的意外，他内心笃定不能再让生命消逝在自己眼前。当被质疑开刀救小孩不符合操作规程时，他只好诵读起医学誓言。那一句“健康所系，性命相托”，让多少老医生为之动容。

当我们在考虑医疗事故、纠纷、舆论时，却忘记了医学的本质就是治病救人，这不得不说是普通人被社会法则打磨后丢掉的初心。剧中有解释，陈辉所患的阿斯伯格综合征属于广泛性发育障碍。表现为缺乏交往技巧，沟通的能力差，行为模式刻板，运动发育延迟。

但硬糖君需要指出的是，阿斯伯格综合征之所以被定义为一种症状或疾病，其标准是以社会准则去界定的。因为社会要求我们要有交往技巧、沟通能力、灵活的行为模式，所以缺乏相应能力的人就成了某种不健全或者“生病的人”。但实际上，有着丰富交往技巧和沟通能力、变得过于圆滑世故，又何尝不是另一种不健全呢？

如同《美丽心灵》展现了不为人知的纳什，《非凡医者》起于“非凡”却立足“平凡”。陆川导演没有让我们仰望天才，也没有让我们非议天才，而是创造了一个角度让我们平视天才。

剧集真正把陈辉塑造成了一个有血有肉活生生的人，张晚意的演绎则让观众能够与角色深度共情。细心的观众会发现，他的台词基本过滤掉了主谓宾只保留基本动词，这是属于陈辉特有的表达方式。而他词不达意时的焦急和刻板动作，则明显是一种应激后的生理反应。

陈辉的童年饱受创伤，父亲责备他是扫把星，怪他把五十块钱的生活费全买了肉馅。这导致他在融入社会的过程里不够圆熟，但他永远单纯对待病患永远保有深切的同理心，这又是极为难得的。可以说，缺席的社会化训练保护了他的赤子之心。

他不懂人情世故，所以根本没想到罗海涛给他的信封会被误会成红包。他也不会揣摩办公室氛围，听到王医生说刘主任房子着火了，就如实转告给刘主任。就连被患者家属打出鼻血，也不知道是什么原因。跌跌撞撞，可可爱爱，他其实才是老天偏爱的“笨小孩”。

当看到《非凡医者》的导演和编剧是陆川时，硬糖君脑子里的第一反应是电影感。但实际上，除了镜头语言的丰富，陆川带给《非凡医者》更多的是情感颗粒度的细化。一个医疗事件多方人物与多种情感纠葛，常常让人感慨细活儿见功夫。

《非凡医者》往往通过生死之际描摹人性的多元复杂。剧集抓取到了一些过去类型剧没有抓到的医患关系的幽微之处。王耀庆饰演的罗海涛，刚开始给人一种不负责任父亲的感觉，以为他不会捐肝给大儿子。随着剧情深入才发现因为夫妻关系破裂，他长期都没能见到大儿子，他其实为儿子倍感骄傲。

罗海涛的纠结，正是复杂人性的呈现。他既想给大儿子捐肝，又害怕出意外导致第二任妻子萌萌和腹中孩子没人照顾。但他最终还是决定捐肝，理由让人动容。“我没办法和你（指萌萌）过着美好的生活，然后在漫长的余生里追悔我曾有机会救我的儿子。”这时观众眼里已经没有“缺位的父亲”，而是在两个家庭责任间两难的男人。

萌萌因为罗海涛的遗书，理解了老罗及其前妻，取消了对医院的指控。当她把襁褓中的妹妹放在罗宸宇旁边时，《非凡医者》呈现了一种血脉的连接。虽然罗海涛永远的离开了，但这对兄妹未来还有更广阔的路要携手走下去。

与疾病纠缠不休的，永远是患者对生活的牵念。王医生让鲁志国出院，不是为了医院床位周转率而是看到了对方工作的不易，是站在其生计上考虑。对于手停口停的鲁志国来说，尽快挣钱养家确实排在了身体之前。

刘主任和敏茹的剧情，聚焦的是患者主观意愿和医疗客观实际的矛盾。从医疗客观出发应该全切，可是患者的体面和尊严如何协调？当看到她因为假发被发现而慌张痛哭时，我们确实感受到了患者的无力。

剧中的群像也相当出彩，除了陈辉、袁野、贺同这样的青年群像，也有刘主任王医生白医生这样的骨干形象，代际内部与代际之间的医生形象碰撞，营造了具有人情味和现实况味的医务工作者生态。

马医生旁听丈夫刘主任关于其前女友治疗方案的讨论会，就堪称情感修罗场，令人忍俊不禁。而马医生不但在治疗方案上签字还主动照顾敏茹的情节，也让人心怀为之一舒。没有老生常谈的争风吃醋，而是作为敏茹老同学老朋友角度的关怀扶持。

让人印象深刻的还有一组同时进行的画面，陈辉在储藏室寻找停产的无水酒精，而贺同反复练习插管克服自己失误的阴影。两个青年医生，都在用各自的方法完成自我成长。

当一部医疗剧带给我们的思考远超治病本身，它就已经完成了蜕变。应该说，关于人性和情感，《非凡医者》都找到了更丰满的维度，这显然是医疗类型剧的一次叙事变奏和类型拓新。