阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列好的健康文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持！

深秋的清晨，医院的走廊上弥漫着淡淡的消毒水气味。我正在肿瘤科门诊值班，窗外的梧桐叶正随风飘落。一位西装革履的中年男子推门而入，他自我介绍叫张明，是一家科技公司的高管。

面色蜡黄的他在诊室坐下，眼神中透露着焦虑和疲惫。"这半年来，我总觉得浑身不对劲。"他揉了揉太阳穴，缓缓道出了自己的困扰。

"医生，我以前每天都能跑五公里，现在走两步就气喘吁吁。我还经常莫名其故地发烧，体重也莫名其妙地掉了十多斤。最让我担心的是，这些症状一直在持续，吃了很多药都不见好转..."

听着张明的描述，我的眉头不禁皱了起来。作为一名从医二十余年的肿瘤科医生，这些症状都太过熟悉了。每每听到类似的描述，我的心就会不由自主地悬起来。

"您有没有觉得晚上特别容易出汗？睡觉时会不会经常被热醒？"我一边在病历本上记录，一边询问道。

"太对了！每天晚上都得换好几次衣服，枕头都能拧出水来。我还以为是更年期提前了呢！"张明猛地点头，眼中闪过一丝担忧。

通过详细的问诊和检查，我们发现张明的颈部和腋下有多个淋巴结肿大。随后的PET-CT检查显示，他的纵隔和腹腔内也有多发性淋巴结肿大。经过活检，最终确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤。

幸运的是，张明的病情还处于中期，经过半年的化疗和靶向治疗，他的各项指标都已经恢复正常。现在的他重拾了晨跑的习惯，生活质量也在逐步提高。

这让我想起了另一位印象深刻的病人李阿姨。她是位退休教师，教书育人三十载，桃李满天下。退休后本该享受清闲，却总觉得浑身不适。

"老师，我这一辈子都在讲台上站着，突然不用上班了反而浑身不舒服，胃口也不好，饭量越来越小..."李阿姨每次复诊都这样说。直到有一天，她在超市购物时突然晕倒，送医检查才发现是胰腺癌。

还有我的老病号王叔，他是位退休工程师。平日里爱好书法，写得一手好字。去年夏天，他突然发现自己写字时手会不自主地发抖，起初以为是年纪大了，手不稳。后来体检发现是肺癌脑转移。

这些年我见过太多像张明、李阿姨、王叔这样的患者了。恶性肿瘤就像个潜伏的"隐形杀手"，往往在我们毫无防备时悄悄出现。它们初期的症状往往很隐匿，容易被忽视或误认为是普通的身体不适。

通过我多年的临床经验，结合最新的医学研究文献，我发现恶性肿瘤早期一般会有这三个表现：

持续的身体不适：这是最常见也最容易被忽视的信号。很多人都会把疲劳感归结为工作压力大、休息不够。美国癌症协会的研究数据显示，超过75%的早期癌症患者都曾出现持续性疲劳症状。就像张明，明明没有剧烈运动，却总觉得体力不支，这就是典型的信号。

持续的疲劳往往伴随着食欲下降、睡眠质量差等问题。有研究表明肿瘤细胞会分泌多种细胞因子，导致机体代谢异常，引起这些不适感。

不明原因的体重减轻：这是另一个重要警示信号。世界卫生组织的统计数据显示，非故意性体重减轻是最常见的恶性肿瘤早期表现之一。很多人见到体重下降还暗自欢喜，以为是健康管理见效了。可要当心，如果三个月内无故减重超过5公斤，就得格外警惕了。

就像我曾经遇到的小王，他是位程序员，平时工作忙，饮食不规律。短短两个月就瘦了8公斤，周围的同事还羡慕他能不节食就瘦下来。后来确诊是胃癌，原来是肿瘤细胞消耗了他大量的营养物质。

反复发热盗汗：这种情况特别容易被误认为是感冒或是更年期症状。张明就是典型案例，半夜盗汗、低烧不退，这些都是机体在抵抗肿瘤时的表现。医学研究表明，肿瘤细胞会释放致热源，导致体温调节中枢功能紊乱。

记得有位老病号曾经问我："老大夫，您说这癌症怎么这么'阴险'啊？一点征兆都没有，等发现的时候都晚了。"

我告诉他，恶性肿瘤并非"阴险"，它也会给我们发出预警信号。问题在于，现代人工作节奏快，生活压力大，常常把这些信号归结为"累了""压力大"，错过了最佳治疗时机。

根据世界卫生组织的最新报告，全球每年新增癌症病例约1400万例，其中约有40%的病例是可以预防的。早期发现、早期治疗，可以显著提高治愈率，降低医疗成本。

作为一名肿瘤科医生，我特别想告诉大家：对身体的异常信号要保持警惕。很多患者总觉得"大不了就是累了"，直到病情发展到严重阶段才就医，那时候治疗难度和成本都会大大增加。

张明后来常跟我说，如果不是那天鼓起勇气来看病，可能现在就是另一个故事了。现在的他不仅重返工作岗位，还开设了一个公益讲座，向更多人普及肿瘤防治知识。

在临床实践中，我发现早期肿瘤的治愈率普遍较高。比如早期乳腺癌的五年生存率可达95%以上，早期结直肠癌的治愈率也在90%左右。但如果等到晚期才发现，这些数字可能会降到30%甚至更低。

健康是我们最宝贵的财富，我们要学会倾听身体的声音。定期体检不是浪费时间，忽视身体警报才是真正的浪费生命。面对这些症状，及时就医检查才是明智之选。

预防胜于治疗，这不仅是一句口号，更是一种生活态度。保持健康的生活方式，戒烟限酒，适量运动，合理膳食，这些都是预防恶性肿瘤的重要手段。同时建议大家根据年龄和身体状况，定期进行相应的肿瘤筛查。

生命诚可贵，健康价更高。愿每个人都能珍惜自己的身体，做好健康的第一责任人。这个世界很大，有太多美好值得我们期待，我们要以最健康的状态去拥抱生活的每一天。生命的精彩在于我们如何珍惜它、守护它，让我们一起为健康加油！

别忘了点赞转发给家人朋友，喜欢的朋友可以关注一下！

每天分享健康小知识，做您的线上专属医师！

（文中故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，身体不适应及时寻求医师帮助）