在那个偏僻却又满是质朴气息的小村庄里，二丫和大牛的爱情像一朵倔强盛开的野花。大牛家徒四壁，穷得叮当响，二丫的父母视他如洪水猛兽，坚决反对他们在一起。可爱情这东西，一旦在两颗年轻的心里扎了根，就如同野火燎原般难以扑灭。
于是，在一个月色如水的夜晚，二丫和大牛背着简单的行囊，决定私奔。他们的眼中有对未知世界的恐惧，更多的却是对彼此的坚定。只是，这两个从未出过村的年轻人，连火车票怎么买都不知道，像两只迷失在繁华世界边缘的小鹿。
就在他们在车站里急得团团转的时候，一位大哥出现了。他看起来憨厚老实，脸上挂着热情的笑容，就像一道光照进了他们黑暗无助的世界。大哥熟练地帮他们买好了票，二丫和大牛满心感激，觉得这是上天派来帮助他们的好人。
他们跟着大哥踏上了南下的火车，火车哐当哐当地行驶着，像是一首不知疲倦的歌。大牛从未坐过火车，晕车晕得厉害，脸色苍白如纸，豆大的汗珠不停地从额头滚落。一天一夜后，火车在一个不知名的小站短暂停留。大牛实在难受，便下车透气。
二丫坐在座位上，满心担忧地望着大牛的背影。突然，火车尖锐的汽笛声响起，车身缓缓启动。大牛还没来得及上车，二丫心急如焚，趴在茶几上大哭起来，她呼喊着大牛的名字，可火车无情地加速，把大牛远远地抛在了身后。
大哥拍了拍二丫的肩膀，安慰道：“别怕，等到下一站，我们就下车去等他。他一定会坐下趟车追上来的。”二丫泪眼朦胧地看着大哥，就像抓住了最后一根救命稻草，无奈地点了点头。
到了下一站，二丫跟着大哥下了车。他们在车站等啊等，一天过去了，两天过去了，大牛就像消失在这个世界上一样，毫无踪影。二丫的心从最初的期待慢慢变成了绝望，她不知道大牛在哪里，是不是遇到了什么危险，可她却毫无办法。
无奈之下，大哥带着二丫找了家旅店住下。夜晚的旅店安静得有些诡异，二丫躺在床上，满心都是大牛的影子，泪水浸湿了枕头。突然，一阵敲门声打破了寂静。二丫以为是大牛奇迹般地找来了，急忙跑去开门。门开了，却是大哥。
还没等二丫反应过来，大哥就像变了一个人似的，眼神中透露出一种可怕的欲望。他一把将二丫推进屋里，二丫惊恐地挣扎着，可她一个弱女子哪里是大哥的对手。大哥捂住二丫的嘴，撕扯着她的衣服，二丫的眼中充满了绝望和无助，她的世界在这一刻彻底崩塌。
她的身体像一片被暴风雨摧残的树叶，不停地颤抖着。大哥得逞后，二丫瘫坐在地上，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离。她不知道自己该何去何从，原本美好的私奔之旅，如今却成了一场噩梦，而她，深陷其中，无法自拔。
那一夜之后，二丫觉得自己的世界一片黑暗，她想到了死，觉得只有死亡才能让自己从这无尽的痛苦和耻辱中解脱。她失魂落魄地走到河边，正要纵身一跃时，被附近的一位农户救下。农户一家人心地善良，把二丫带回了家。农户家有个比二丫小几岁的傻儿子，一家人对二丫关怀备至，让她在这冰冷的世界里感受到了一丝温暖。
可没过多久，二丫发现自己怀孕了。农户一家建议她打掉孩子，二丫只是痴痴地笑，她自言自语道：“打掉了就干净了吗？我已经配不上大牛哥了。” 几个月过去了，当二丫终于想打掉孩子时，医生却告诉她，这次打胎可能会影响今后的生育。二丫犹豫了，她陷入了两难的境地。农户看出了她的纠结，说道：“如果不想拿掉孩子，生下来也行，不就是多双筷子的事儿。” 二丫考虑再三，最终跟着农户一家回去了。
然而，命运似乎并未放过这个可怜的女人。没多久，男主人突发疾病离世，女主人悲痛欲绝，一病不起。他们的傻儿子不知所措，只会在一旁号啕大哭。二丫看着这个曾经给予自己温暖的家如今支离破碎，心中满是苦涩。她想到这一家人对自己的好，于是主动担起了照顾家庭的责任。
她四处求医，想要治好女主人的病，可尽管她很努力，也请了很多大夫，女主人还是没能挺过去。而就在女主人去世的这天，二丫生下了孩子。二丫看着孩子，泪如雨下……
后来，二丫留了下来，照顾着傻子。在漫长的岁月里，她和傻子又生了一个孩子。傻子虽然傻，但身体强壮，力气很大，让他干活他从不偷懒。在二丫的操持下，一家人的日子过得还算不错。
只是，在无数个夜深人静的夜晚，二丫都会想起大牛，想起他们曾经的点点滴滴。她想回家看看，可她不知道该怎么面对父母，更害怕见到大牛。她害怕看到大牛眼中的失望和嫌弃，所以，这一犹豫，就是二十一年。
二十一年后，二丫终于下定决心，带着两个孩子回到了老家。她的大儿子已经二十多岁了，完全是个小男子汉。
一路上，她的心情无比复杂，往昔的记忆如潮水般涌来。当她走进熟悉的村子，看到那个熟悉又有些陌生的身影时，她的脚步变得无比沉重。
那是大牛。当年大牛找不到二丫，就回村来等她了。目前，他还是孤身一人，岁月在他脸上留下了痕迹，却没有带走他眼中的深情。他就那样静静地站在村口，仿佛在等待着什么。二丫的泪水夺眶而出，她哭成了泪人。大牛看到二丫的那一刻，眼中也闪过一丝惊喜，可当他看到二丫身边的孩子时，眼神变得黯淡。
二丫颤抖着嘴唇，想要说些什么，却发现喉咙像被哽住了一样。她不知道该如何向大牛解释这一切，那些深埋在心底的痛苦和无奈在这一刻涌上心头。大牛走上前，轻轻地抱住了二丫，没有问她这些年发生了什么，只是说：“你回来了，就好。”
二丫在大牛的怀里哭得更厉害了，仿佛要把这二十一年的委屈和思念都宣泄出来。这一刻，时间仿佛凝固，他们的爱情在历经磨难后，以一种苦涩而又无奈的方式重逢。
大牛的拥抱让二丫泣不成声，她多么希望时间能停留在这一刻，可现实的残酷却如影随形。过了许久，二丫缓缓推开大牛，看着他满是沧桑的脸，鼓起勇气将这些年的遭遇一一道来。
大牛静静地听着，每一个字都像一把刀扎在他的心上，他的眼眶泛红，拳头紧握。当二丫讲完，大牛伸出手，想要触碰二丫，却又缩了回去，仿佛眼前的二丫是那么的遥不可及又易碎。
“二丫，这些年，你受苦了。”大牛的声音有些沙哑，眼中闪着泪花。他看向二丫身边的两个孩子，心中五味杂陈，但更多的是对二丫的心疼。
二丫低下头，不敢看大牛的眼睛，“大牛哥，我没脸见你，我……”还没等她说完，大牛打断了她，“别说了，这不是你的错。”
这时，二丫的父母听闻消息赶了过来，看到多年未见的女儿，也是老泪纵横。一家人抱头痛哭，过往的恩怨在这一刻都化为乌有。
大牛看着二丫和她的家人，深吸一口气，“二丫，我不奢望什么，只希望你能好好生活。这些年，我虽然一直等着，但我知道，我们回不去了。”二丫想要挽留，可大牛转身离开，那背影显得如此孤独和决绝。
二丫知道，大牛是在用这种方式成全她，让她没有负担地继续生活。此后的日子里，二丫带着孩子在老家住了下来。她时常会去大牛家附近，默默地看着大牛劳作的身影，却不再打扰。
而大牛，每当看到二丫的身影在远处出现，心中都会泛起一阵波澜。他们把这份爱深深地埋在心底，成为了彼此生命中最刻骨铭心的回忆。再后来，二丫就带着儿子和女儿回去了。
岁月依旧流淌，村子里的生活平淡而又真实，只是他们的故事，成为了村民口中那带着遗憾与温情的传说，时刻提醒着人们爱情的坚韧与无奈。
