1934年生于河南省新乡市。自幼勤奋好学，尤喜画画。在静泉学校读书，每学期均名列前茅，受奖励，免交学费，并得美术老师张一圃的启蒙，钟爱美术。他以自己的创作和教学实践，努力践行李可染老师的艺术主张，并吸收中外一切有益成果，进而形成了具有大思想容量与深度的有独特意蕴的艺术风格。

　　上世纪50年代的《百花山》、《欢乐的公社幼儿园》；60年代的《忽报人间曾伏虎》、《苍山如海残阳如血》；70年代的《大寨四季》、《红旗渠组画》；80年代的《黄河》、《太行赞》、《石门水库》、《龙羊峡的早晨》、《龙羊峡之夜》、《千秋》；到90年代的《摇篮》、《砥柱》、《磐石》、《屹立》、《欲曙》、《潮》、《海》等，境界愈来愈大、愈高。

作品先后收藏于中国美术馆，人民大会堂，天津艺术博物馆，沈阳博物馆，京丰美术馆，故宫博物院，河南博物院、新乡市博物馆等单位和台湾、日本等地。《漓江胜景图》，《江峡帆影图》两幅作品，则作为国礼珍藏于丹麦和巴西

王爱红：我想，我们的话题还是从您的创作观开始吧。

张凭：生活永远是创作的源泉。成功的作品无不来自生活，高于生活。如果没有生活，所有的创作都将会是僵硬的、无力的、缺乏生命力的。观察、研究生活是不能间断的。我曾十数次登太行，四上桂林写生，黄山、长白山、张家界等地也都去过，几乎跑遍了祖国的大好河山。晚年，由于身体方面的原因，我把很大精力放在了书法上，书画同源，写字也需要勤学苦练。此外，我也往往通过电视上的风光片、科技片等，间接地寻求自然的灵感。

笔墨当随时代。艺术不能脱离时代和人民，要为广大人民群众服务，要讲究真、善、美。我一直是按照《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神去从事我的创作的。首先是继承，然后才是发展。传统，是老祖宗留下来的宝贵财富。年轻人把它看得太普通、太简单了。继承，不能生吞活剥，生搬硬套。生活、传统、苦功，一样都不能少。要想成为大家，有四种要素是缺一不可的：第一，是天才，一个人的天赋是非常重要的。第二，是功力，也就是苦功。大天才加笨功夫，才成就了齐白石。第三，是修养，修养越多越好，但不能杂乱。要有哲学家的头脑，诗人的感情，杂技演员的技巧，科学家的毅力、韧劲。艺术就是带着脚链的舞蹈。

所谓技巧，不是魔术，因为魔术是假的东西。第四，是寿命，中国画艺术像马拉松赛跑一样是长途赛，往往是“大器晚成”的。谁坚持到最后，谁的成就可能就最好。齐白石如果六十岁去世了，就没有齐白石了。黄宾虹八十岁时，他的画更显浑厚大气。

王：您是一位具有强烈使命感的画家。针对“苦学”观，不知您有什么看法？

张：李可染先生对艺术是强调“苦功”的。他不止一次地说：搞艺术要方向明确，信心坚定，要有潜力，要有一股“傻劲儿”，要走“夜路”，要有一段像齐白石先生所说的“寂寞之道”。这就是所谓的“苦学”。

凡是名贵的东西，绝对不是廉价获得的。王羲之之所以成为“书圣”，也是“呕血以赴”“退笔成冢”“池水尽黑”的结果。这就是代价。巴船下峡，一百单八滩，还有三道鬼门关-磨练艺术的过程就叫做“苦功”。画家用苦功是必须的，要暗暗地吃苦，吃地下之苦，不为人知、不可诉说的苦，所以叫做走“夜路”。李可染先生有一方图章叫“七十二难”，搞艺术就好像唐僧取经，要经过九妖十八洞，七十二磨难，最后方可到达西天取得真经。在艺术的道路上，谁克服的困难最多，谁的成就就会最大。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，对艺术事业的理想和追求要执着坚定，虽饱经挫折、煎熬，尝遍风霜艰辛，仍不放弃对理想的钟情和向往，并为之不懈地奋斗，献身于事业。艺术的修养和磨练基本功的过程，是一条闷人的漫长的路，非常难以坚持。这就需要“苦学”的“苦功”。

首先，从品质修养上锻炼自己是最重要的。古人说：“人品不高，用墨无法。”可染老师讲：有市侩心理的人是成不了大艺术家的，因为他时时刻刻想到浮名浮利，是买卖人的心理，不下本就想赚钱，或者早上下点本晚上就想赚钱，急功近利，鼠目寸光。肤浅的艺术，总想迎合、欺骗，取媚于人，必然投机取巧、走捷径。而真正的艺术是没有捷径可走的。

“实者慧”是可染老师常给学生写的三个字。对一个艺术家的品格最低的要求应是诚实、朴素。要像鲁迅说的那样，“吃的是草，挤的是奶”。可染老师还以画牛着称，他的画室名叫“师牛堂”，他一生以牛自况。他在一幅牛图中题道：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强，吃草挤奶，终生劳瘁事农而不居功，纯良温驯，时亦倔犟，稳步向前，足不踏空，皮、毛、骨、角无不有用，形容无华，气宇轩昂，取于人者少，给予人者多，是鞠躬尽瘁的象征。”一个真诚的艺术家总是付出的多，得到的少；鞠躬尽瘁，死而后已的。

面对崎岖征途，潮起潮落，风来风转，重重磨难干扰，种种欺蒙疑惑，没有一点犟劲是很难立定脚跟的。坚持是一种信念，追求是一种理想，探索是一种发现。搞艺术要和搞科学一样，要有科学家那种实事求是、勇于实践、百折不挠的坚定性格和坚强毅力。在用苦功磨练的时候，要抛弃一切杂念干扰，不到社会上出风头、凑热闹，潜心净怀，埋头苦干，人家吃、喝、玩、乐，休息、享受，你却要争分夺秒地学习，磨练，做基本功，甚至连家庭生活、天伦之乐都要有所牺牲，等于要做半个“出家人”。

“衣带渐宽”、“为伊憔悴”是走在“寂寞之道”上的艺术家的必然遭际和贴切写照。

记得三十多年前，也就是六十年代初的一个春节，我到雅宝胡同老师家中拜年，给可染老师拜年是我多年来的习惯。那一天，老师见到我，并无半句寒暄，开门见山地说：“你现在毕业了，留在学院工作，是很好的条件。但你要从现在起，立大志向，潜下心来，至少要下十年的苦功，不要急于求成。艺术是长远的事业，十年、二十年、四十年都是很短的，仙桃三千年开花，三千年结实。要成为参天大树，不要做豆芽菜。”

我是一九六一年毕业留校的。当时，我听了老师的谈话的确感到非常害怕。那可是十年的漫长岁月，就是咬牙也很难熬呀。老师看出了我的疑惑，他接着说：“你现在才二十几岁，未到不惑之年。孔子曰‘三十而立，四十而不惑’，你还在有惑之年，有惑是正常的。唐代的韩愈在《师说》中这样写道：‘古之学者必有师，师者所以传道、授业、解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？’”

此后，许多年来，大大小小的疑惑、诱惑、迷惑层出不穷。在“惑”的面前，我非但没有完全按照老师当年教诲的那样面壁十年，钻研学问，苦练基本功，甚至在史无前例的年代，十年不着一笔，天天挥拳头、呼口号，几乎把自己是个画画的也忘掉了。一惑十年未能醒悟，不可不谓之大惑。大惑小惑，数十年不断，犹犹豫豫，走走停停，一曝十寒，致使如今才更加强烈地意识到潜心治学之必要，只是对无端耗费的岁月悔恨已晚。当时，可染老师给我写的“胸怀远志，不畏近难”的座右铭，现在方悟到，八个大字，字字千钧。

王：您多次谈到“寂寞之道”，而“寂寞之道”也是您始终遵循的“艺术之道”，这正是让我感到尤为钦佩、敬重的所在。我想请您进-步谈谈“寂寞之道”，以及“寂寞之道”与“苦学”的关系。

张：“寂寞之道”是对“苦学”的升华。

对“寂寞之道”的理解，我有个漫长的过程，经过几十年反反复复的实践和体验，到今天却还在“疑惑”、还在领悟可染老师所讲的“寂寞之道”的真谛，只是意识更强了，体会更深了。　可染老师一生给我们留下了许多宝贵的精神财富，而最为重要的莫过于他给我们指出的这条真正艺术家的必由之路——“寂寞之道”。近代学者王国维在《人间词话》中写道：“古今成大事业、大学问者，必经三种之境界。”这可说是对“寂寞之道”的一个具体解释。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（宋·晏殊《蝶恋花》），意谓在对艺术事业的追求起步过程中，要有一种独立思考、高瞻远瞩、不随波逐流的坚定志向和信念，在对高尚理想的向往中，准备随时饱尝追求中<br>的苍茫、寂寞和孤独。结合当今社会的一些不良状况，要成为一个真正的艺术家并非易事，没有一种“独上高楼”的精神是随时可能误入歧途，贻害终生的。这可谓是第一境界。

艺术是一种创造性的工作。创造，就是见人所未见，想人所未想，做人所未做的事情。艺术创造，本身就是一项个人的独立行为。创造、发现、追求、探索过程中必然是荆棘丛生、充满险阻，必然会有失败与挫折。艺术的道路是曲折漫长的，“峰高无坦途”。“衣带渐宽终不悔”这是第二境界。

第三种境界就是，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”（宋·辛弃疾《青玉案·元夕》）。意谓在饱经风霜之后，欲追求的理想目标终于出现在眼前，获得成功的喜悦。所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，“步行十万里，终点一瞬间”，即此之谓也。

古人说：失败乃成功之母。一个人失败是因为他要追求新的东西，怕失败而不敢向新的领域进取是最没有出息的表现，原地不动、无所作为是不会有失败的。在艺术事业的长途跋涉中，要有“明知山有虎，偏向虎山行”的探险精神，要不畏艰险，不为时惑，认定目标，锲而不舍地穷追到底。

王：谢谢您给了我一次很好的学习机会。中国画坛正因为有您这样的真正的画家，才有不断蓬勃的发展。在此，我表示衷心的祝愿。

采访手记：早在1990年第三期《美术史论》杂志上曾刊登过张凭先生写的忆可染老师之教诲的一篇文章，名字叫《寂寞之道》。而寂寞之道，正是艺术之道。这正是笔者如此取题的原因。我想一个真正有长远未来的艺术家，就是那些兢兢业业、埋头苦干、不懈追求，并且耐得住寂寞与枯燥的艺术“殉道士”。他不为当前的浮躁与虚华所打动，只为自己所从事的艺术，自然而又朴素地生活着，探索、发展着，遨游在思想的天地里。张凭先生就是这样一位艺术高士。

难能可贵的是，他深居简出，潜心“苦学”，矢志不移，耐得了高处不胜寒的寂寞，与今天的一些不良的艺术现象和所谓的“艺术家”形成了鲜明的对比。有人认为世界上有四类艺术家：第一类人，生前就受人欢迎，死后仍然享誉后世，万古流芳，如米开朗琪罗、毕加索等；第二类人，因为风格、思想超越同时代的人，所以并不受青睐，直到死后，其艺术价值才被发掘，如凡·高等；第三类人则哗众取宠，一味讨好大众的口味，在生前可能颇受欢迎，但却是昙花一现，很快被历史遗忘；第四类人，生前死后都不受人重视。而我认为，历史是公正的裁判，只有历史会作出最后的答案。是为了生活，还是为了艺术；是为了沽名钓誉，还是为了发扬光大？也许选择的不同，从事艺术的目的也有所不同。

但是一个真正献身艺术的艺术家，沉浸在艺术的海洋里，他是平静的、安详的、寂寞的，可也是幸福的。张凭先生是一位潜心艺术，无声地行进，默默地实现着自我超越的严肃认真的画家，并且是一位有责任心与使命感的画家。对于他的画，是无法简单地用“美”一个字来形容的。在他娴熟的技巧里，你会感受到英雄主义的色彩。他的一系列作品，组成了深沉而又高亢的英雄乐章。我怀着对张凭先生深深的敬意和莫大的兴趣，专程去他的寓所，采访了他。（原载于《文艺报》2002.9.7）