夏日的玉米地总藏着许多故事。去年三伏天，我在自家承包田里的经历，让我真正明白了"远亲不如近邻"的分量。作为村里众多留守妇女中的一员，这段往事不仅记录着庄稼人的艰辛，更藏着值得每个家庭思考的生活真谛。

自从丈夫去南方工地打工，家里十二亩玉米地的担子就全压在我肩上。记得那天清晨五点，我推着载满化肥的板车往村西头走。晨露还没散尽，隔壁老张家地里的玉米已经蹿得老高，墨绿的叶子油亮亮的，玉米棒子个个都有暖水瓶粗。再看我家的地，黄绿相间的秸秆在风里直打晃，活像没吃饱饭的孩子。

七月的太阳刚露头就发了狠，不到九点，玉米地里热得像烧透的砖窑。汗水顺着下巴颏往锄把上滴，蓝布衫湿得能拧出水来。我弓着腰一垄垄地追肥，腰眼酸得直发木。抬眼望着看不到头的庄稼地，鼻子突然泛酸——要是有个搭把手的，何至于半天才弄完两垄地？

正午时分，玉米叶子突然哗啦啦响。我慌忙抹了把脸，看见邻居王大哥戴着草帽钻进来，灰布裤腿上还沾着草屑。"大妹子，东头的地刚锄完，顺道过来看看。"他说话时，手里的大水壶还冒着凉气，"这大日头的，我给你捎了壶绿豆汤。"

我攥着沁凉的壶身，喉咙突然发紧。这些年在田里独来独往，早习惯了有事自己扛。看着王大哥二话不说抄起化肥袋子，我急得直摆手："使不得！您都忙活一上午了..."话没说完，他已经在前面刨起了坑："力气使了还能长，留着又不能下崽。"

我们配合着干了整下午。他在前头刨坑施肥，我在后头覆土浇水。晒得发烫的泥土味混着汗味，听着他念叨自家娃的升学考试，竟不觉得时间难熬。收工时，我的竹斗笠还在冒热气，但心里头却像喝了碗温乎的小米粥。

王大哥临走时的话让我记到现在："庄稼要壮得勤伺候，人过日子也得讲究个帮衬。"这话在秋收时得了印证——那年我家玉米亩产竟比往年多了二百斤，金灿灿的玉米棒子挤满了粮仓。

如今村里留守的姐妹还有二十多个，我们常坐在晒谷场上唠家常。农业局的调查数据显示，65%的留守妇女表示独自务农时渴望陪伴。心理专家提醒，长期独自承受生活压力容易引发焦虑情绪，定期与家人沟通、保持邻里互助才是解压良方。

每当看见年轻夫妻为打工吵架，我总想起那个汗流浃背的午后。生活不像玉米地，错过了施肥季还能补种。夫妻间的陪伴、邻里间的照应，都是要在当下好好守住的庄稼。