2025年3月14日，台北市南港区一处普通民宅里传出刺鼻腐臭味，惊动了邻居。警方破门进去后，发现一具倒在客厅的遗体，死者竟是曾经很红的武侠剧演员张振寰。他曾因在《小李飞刀》里演“荆无命”走红，可最后却孤独地离世，尸体都腐烂发臭了才被发现。他的死不只是一则社会新闻，还像一面镜子，让我们看到娱乐圈的残酷和人生的变化无常。

张振寰1976年开始演艺生涯，他当时艺名叫“龙少飞” ，在电影《新孙悟空72变》里演二郎神杨戬而出道，虽然只是配角，但他长相帅气，还有武术功底，所以让人注意到了他。真正让他出名的是1983年华视版《小李飞刀》里的“荆无命”。为了演好这个冷血杀手，他苦练“瞪眼”，常常练到眼睛流泪，最后他靠凌厉的眼神和利落的身手征服了观众。

1984年，张振寰迎来事业高峰，他主演《大侠沈胜衣》，演侠肝义胆的沈胜衣。这部剧收视率很高，让他成了台湾武侠剧的代表人物。之后，他在《少年张三丰》里演杨轨山、《包青天》里演锦毛鼠白玉堂、《倚天屠龙记》里演殷野王等角色，把他的事业推向了顶峰。那时候他片酬有几十万台币，合作的女星都是一线的，非常风光。

90年代，台湾武侠剧没那么火了，张振寰的事业一下子变得不好了。从男主角变成配角后，他决定转行做生意，可因为没经验，投资失败，欠了上千万的债。经济压力大，他开始酗酒，还得了躁郁症，情绪控制不住，甚至对第二任妻子鲍正芳家暴，拿着菜刀追砍，这种极端行为让家庭破裂了。

2002年离婚后，张振寰没了家庭支持，演艺事业也因为他的负面形象彻底不行了。为了活下去，他做过清洁工、洗碗工，甚至在街头摆摊卖烧饼。媒体拍到他推着三轮车叫卖：“一个烧饼55元，每天卖40多个，勉强能维持生活。”以前片酬几十万的明星，晚年一天收入只有五六百块。他本来计划开烧饼店赚钱，可他脾气暴躁，还有健康问题（痛风、躁郁症），计划一直没实现，最后只能靠救济金生活。

张振寰的悲剧不只是因为事业失败，还因为家庭关系完全破裂。他和歌手鲍正芳的婚姻在娱乐圈曾被人称赞，可因为他酗酒、家暴，只维持了六年。鲍正芳说：“他喝醉后就像变了个人，甚至拿刀威胁我。”离婚后，儿子张熙宇跟着妈妈走了，和他断了联系。

张振寰晚年一个人住在南港，邻居说他“性格孤僻、容易生气，经常喝醉酒闹事”。他曾想挽回亲情，公开说“希望前妻能原谅我，和儿子团聚”，但直到死也没能实现。他去世的时候，手机通讯录里没有能联系的亲友，前妻对媒体只是冷淡地回应“正在了解中”，儿子也没出现。

张振寰离世的细节，让我们看到他晚年有多孤独。3月14日，邻居因为闻到腐臭味报了警，警方破门后发现他倒在客厅，已经死了超过48小时。现场没有打斗的痕迹，遗体都腐烂了，初步判断没有外力伤害，死因可能是长期的疾病（痛风、躁郁症）。

张振寰的离世，代表一个时代结束了，也给我们敲响了警钟。希望这位曾经的荧幕大侠在另一个世界能得到平静，也希望他的故事能让更多人关注娱乐圈边缘人的生存困难。人生就像一场戏，但戏外的生活，更需要勇气和智慧去经营。