戈尔巴乔夫曾说过，“历史将会赦免我。”可当他离开权力舞台后，这句话成了一个巨大的讽刺。1991年的圣诞前夜，“超级大国”苏联轰然倒塌，成了九十年代地缘政治最大的一声炮响，震得整个东欧四分五裂。可就在这片废墟上，一个当时还不起眼的人物正悄然积蓄着力量，从世界的边缘站到台前。他就是亚历山大·卢卡申科，一位自1994年便牢牢坐在白俄罗斯总统椅子上的男人。在那些上台时还毛发浓密的政客早已成为历史人物时，他依然屹立不倒。难怪有人戏称，苏联解体是带走了15个加盟共和国的领导人，但没能赶走这个白俄罗斯的“钉子户”。这位已经70岁的强人，真能再一次稳坐江山？还是说，这场漫长的执政早已是风平浪静下的暗流涌动？

卢卡申科的政治生涯从一开始就充满了戏剧性。1994年，这是白俄罗斯独立后的第一次，也是唯一一次真正意义上的自由选举。人们还记得，当时的卢卡申科并不是什么高高在上的政治精英——他从一个国营农场场主起家，一步步在政坛摸爬滚打。那时候苏联解体的风还在东欧盘旋，白俄罗斯刚从休克疗法中缓过劲来，经济几乎是一摊烂账。而卢卡申科呢？他站在竞选台前，拍着胸脯向全国人民保证，他拒绝乱搞改革，反对经济的私有化。他的口号简单直白“我要做能让大家活得舒服的总统！”结果呢？果然应验了。在那场选举里，他以超高的支持率完胜对手。可是白俄罗斯人没想到，他们选出来的，是个抱着苏联思维不撒手的领导人。从上台开始，卢卡申科就拿苏联当人生目标。他始终认为要让白俄罗斯强大起来，靠自己是不行的，必须和俄罗斯合并。更关键的一点，对他而言，俄白一体化不仅是经济上吃俄罗斯的奶，还意味着未来可能争当新联盟的头号领导人——毕竟当时的卢卡申科真觉得自己能干得过俄罗斯总统叶利钦，甚至能比他干得更好。于是从1995年开始，卢卡申科跟俄罗斯签了一个又一个“一体化”条约，动作大的堪称密集轰炸。但历史就是爱开玩笑，到了2000年戏剧冲突来了——普京上台。

普京的强悍上位让卢卡申科的野心狠狠摔了个跟头。不光没能成为“新苏联”的总统，还变成了普京手下一个尽量要听话的“小弟”。如果说叶利钦时代，卢卡申科还能在两国之间占点便宜，现在可没法了。普京压着他签的合作条款更多是俄罗斯单方面获利的老套交易，卢卡申科想要的平等一体化没影了。这一摔，让他从此对俄罗斯怀着复杂的情感——经济要靠它，可又害怕被吃得死死的。老卢学会了左右逢源，一方面继续拉拢俄罗斯，另一方面又搞起跟欧洲交好的小算盘。比如2009年俄罗斯高价游说卢卡申科承认南奥塞梯和阿布哈兹的独立，白俄却毫不犹豫拒绝，连带让自己的牛奶产业被俄罗斯“健康问题”给制裁了。牛奶也是白俄人心中的一桩大事。白俄罗斯的乳制品就像东北大爷离不开的大酱，年出口额高达25亿美元，90%都送到了俄罗斯的餐桌上。可惜了，这场“乳制品战争”把两国领导人搞得关系紧张，让卢卡申科的强硬形象开始在国内受到质疑。更要命的是，到了2014年，因为克里米亚危机，俄罗斯的战略倾向让白俄更加警惕。不少白俄罗斯人开始担心自己会变成下一个乌克兰。

卢卡申科并不是软柿子。这几年，他对内坚持一党专政，对外是两头下注。他从俄罗斯获得廉价能源和市场支持，他也不断向西方觊觎的那些好处低头，偶尔讨价还价。这个局面一直维持到2020年。那一年，白俄罗斯的大选风暴差点撼动了他的总统椅子。起因令人哭笑不得——一场因反对腐败而起的网络投票。故事还得从一个Youtuber说起。谢尔盖·季哈诺夫斯基，做着和田野调查一样的频道，为那些被践踏的普通声音发声，搞得观众人气爆棚。于是他决定参加白俄罗斯总统竞选，又迅速因为涉嫌“扰乱社会秩序”被判18年。这下，他的妻子季哈诺夫斯卡娅愤而代夫竞选，意外成了反对派的统一人选。她带动白俄反卢卡申科势力，在国内掀起了狂热。结果大选一出，卢卡申科以80%得票率胜出，季哈诺夫斯卡娅仅得10%。不服气的反对派上街示威，搞了白俄历史上规模最大的集会。西方国家迅速表态，说选举结果不承认。俄罗斯媒体也搅局，说卢卡申科可能要辞职。明斯克的风声一度让形势看似大乱。但结果呢？依然是老卢挺住了。

2025年的白俄总统选举却奇怪得异常“平静”，全国上下没有什么大动静。外界这才发现，最近几年卢卡申科的策略变得更加老练且硬核。他深知自己离不开俄罗斯，但也需要西方制衡。他找到了第三股力量东方。通过外交合作和经济援助，他在保持白俄规避俄乌战争的还捞到了红利。大到外资，小到文化交流，他都紧紧抓住，比如把自己的儿子送到北大学经济，你不得不佩服他的国际眼光。说到小儿子尼古拉·卢卡申科，不得不感叹白俄领导人的“野心家”本色。这位21岁的年轻人身世颇具争议，出生意味着卢卡申科不愿遵循东正教规，这个切口从未闭合。可生的孩子没用“藏”，从4岁阅兵到21岁去中国上学，尼古拉的曝光度比白俄反对派都高。坊间传闻，这是卢卡申科在培养未来继任者。然而未来是否会出现“父死子继”，仍是大胆的推测。主要限制就在于白俄法律规定总统竞选最低年龄是35岁，也就是说再撑15年老卢才有机会交班。

有人说，白俄罗斯不会轻易改变领导人。有人则认为，没有永恒的强人，强势也许更像一种无奈的权宜。