“别回来了。”大哥的声音透过听筒，带着一丝不易察觉的颤抖，像秋风扫落叶般，将我心中那点对中秋的期盼，扫得干干净净。我握着手机的手，不自觉地收紧，指节泛白。窗外，一轮圆月高悬，清冷的光辉洒在阳台上那盆枯姜的茉莉花上，显得格外凄凉。

我记得小时候，最盼望的就是中秋节。那时候，爸妈还在，一家人围坐在老屋的院子里，赏月、吃月饼、听爸妈讲嫦娥奔月的故事。院子里那棵老桂花树，每到中秋，都会散发出浓郁的香气，沁人心脾。那种味道，是家的味道，是幸福的味道。

后来，爸妈相继去世，老屋也空了下来。大哥接过了照顾老家的责任，每年中秋，我都会尽量赶回去，陪大哥一起过节。虽然少了爸妈，但总觉得，只要回到老屋，就能找到一丝慰藉。

可现在，大哥却说，别回来了。

“为什么？”我忍不住问出口，声音有些沙哑。

“你嫂子…她不太喜欢。”大哥的声音低沉了下去，带着一丝无奈。

我沉默了。我知道，嫂子一直对我不冷不热的。她觉得我一年到头都在外面，很少回家，对老家的事情也不上心。她还觉得，我每次回去，都会给大哥添麻烦。

其实，我心里也清楚，嫂子说的没错。我确实很少回家，对老家的事情也了解不多。但每次回去，我都会尽力帮忙，希望能为大哥分担一些。只是，我的努力，似乎并没有得到嫂子的认可。

挂断电话，我走到阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花。这盆花，是去年中秋节，我从老家带回来的。当时，它还开着几朵小小的白花，散发着淡淡的香气。我把它放在阳台上，希望能让它在城市里也能感受到一丝家乡的味道。

可是，一年过去了，这盆花却枯萎了。就像我的心，也渐渐枯萎了一样。

2008年，北京奥运会。那一年，我大学毕业，第一次离开家乡，来到北京打拼。那时候，我的手机还是老式的诺基亚，短信提示音是清脆的“嘟嘟”声。每到中秋节，我都会收到爸妈发来的短信，祝我节日快乐，注意身体。

我还记得，那一年中秋节，我一个人在北京的出租屋里，吃着从超市买来的月饼，看着电视里的奥运会开幕式重播。窗外，万家灯火，热闹非凡。可我却觉得，自己像一个被遗弃的孩子，孤独而无助。

那一年，我认识了我的前夫，李明。他是一个温柔体贴的男人，对我很好。我们很快坠入了爱河，并结了婚。

结婚后，我们很少回老家。李明不喜欢农村，觉得老家太脏太乱。而且，他工作也很忙，经常需要出差。所以，我们每年中秋节，都是在北京过的。

离婚协议书上，泛黄的咖啡渍格外刺眼。那是半年前，我和李明在咖啡馆里签下的。我们结束了七年的婚姻，各自开始了新的生活。

离婚后，我更加渴望回到老家，回到爸妈身边。可是，爸妈已经不在了，老屋也变得冷冷清清。

大哥的性格，我最清楚。他是个老好人，什么事都喜欢忍着，让着。嫂子强势，他更是处处迁就。我知道，这次不让我回去，肯定是嫂子的意思。

嫂子一直觉得，我这个小姑子，是个外人。她觉得，老家的东西，都是她和大哥的，我没有资格插手。她还觉得，我每次回去，都会给她添麻烦，让她伺候我。

其实，我每次回去，都会带很多东西，给大哥和嫂子买礼物，给侄子买玩具。我还会主动帮忙做家务，希望能减轻嫂子的负担。

可是，我的努力，似乎并没有得到嫂子的认可。她总是对我冷言冷语，挑我的毛病。

有一次，我帮嫂子洗碗，不小心打碎了一个碗。嫂子当时就脸色铁青，对我大声呵斥，说我笨手笨脚，什么都做不好。

我当时心里很难过，但还是忍住了。我知道，嫂子心情不好，我不想和她争吵。

可是，从那以后，我就尽量避免和嫂子接触。我怕自己又会惹她生气，给她添麻烦。

老式挂钟的整点报时声，在空荡荡的房间里显得格外清晰。已经晚上十点了，我却毫无睡意。

我走到书房，打开电脑，开始写小说。这是我唯一的爱好，也是我排解情绪的方式。

我写了一个关于中秋节的故事。故事的主人公，是一个孤独的老人。他的子女都在外地工作，很少回家。每年中秋节，他都会一个人坐在老屋的院子里，赏月、吃月饼、回忆过去。

故事的结尾，老人去世了。他的子女赶回家，为他料理后事。他们发现，老人的房间里，摆满了他们小时候的照片。他们这才意识到，老人是多么爱他们，多么渴望和他们团聚。

写完这个故事，我的眼眶湿润了。我仿佛看到了自己的未来，看到了自己孤独终老的结局。

我不想这样。我不想成为一个被遗弃的人。

第二天，我给大哥发了一条短信：“哥，我知道嫂子不喜欢我回去。但是，中秋节对我来说，很重要。如果可以，我还是想回去看看你。”

过了很久，大哥才回复我：“妹，你别怪嫂子。她也是为了这个家好。如果你真的想回来，就回来吧。但是，你要多体谅嫂子，不要和她吵架。”

看到大哥的回复，我的心里五味杂陈。我知道，大哥也很为难。他夹在我和嫂子之间，左右为难。

我决定，今年中秋节，还是回老家。就算嫂子不喜欢我，我也要回去看看大哥。我要让他知道，我心里有他，我永远是他的妹妹。

也许，这次回去，我会和嫂子好好谈谈。我会告诉她，我不是要和她争夺什么，我只是想和家人团聚。

也许，这次回去，我会找到解决问题的办法。也许，我会让嫂子改变对我的看法。

中秋节那天，我提着大包小包的礼物，回到了老家。老屋还是老样子，只是显得更加破旧了。院子里那棵老桂花树，已经枯死了。

嫂子站在门口，脸色不太好看。她接过我手中的礼物，冷冷地说：“回来了？”

我笑着点了点头，说：“嫂子，我回来了。”

那一刻，我闻到了一股淡淡的桂花香。那不是老桂花树的味道，而是嫂子身上香水的味道。

我突然明白，也许，嫂子并不是真的不喜欢我。也许，她只是害怕失去。她害怕我回到老家，会抢走大哥的爱，会破坏她的家庭。

我走到嫂子面前，握住她的手，轻声说：“嫂子，我不会和你争什么。我只是想和家人团聚。我们是一家人，不是吗？”

嫂子的眼眶湿润了。她反握住我的手，说：“是啊，我们是一家人。”

那一刻，我感到一股暖流涌上心头。我知道，我和嫂子之间的隔阂，终于消除了。