“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最喜欢的牌子。真讽刺，连离婚都这么敷衍。”

1.

她说完这句话的时候，是2024年3月15日下午三点十七分。窗外，风裹挟着细雨，敲打着老旧的窗棂，发出“呜呜”的声响，像一个无助的孩童在哭泣。我坐在她对面，看着她泛红的眼眶，心里五味杂陈。

我叫李妈，今年五十二岁，做了十几年的住家保姆。阿姨和雇主算太清没法干，这话我听过太多遍。可我和雇主老林，三年没谈过钱，他从没亏待过我。

认识老林，是在一个中介所。那年，我刚结束上一份工作，雇主家的孩子上了大学，不需要我了。老林的儿子林涛，在招聘启事上写着：照顾一位独居老人，要求干净利索，会做饭，最好会一点按摩。

老林住在市郊的一栋老房子里，院子里种满了花花草草，看得出来，他年轻的时候是个很懂生活的人。第一次见面，他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，戴着一副老花镜，看起来有些憔悴。他问了我一些基本情况，比如做饭的口味，会不会照顾人，有没有什么不良嗜好。我一一回答，尽量表现得真诚可靠。

“李姐，我这人比较随和，只要你把家里收拾干净，把我照顾好，其他的都好说。”老林笑着说，露出了几颗泛黄的牙齿。

我当时心里就觉得，这老头，人不错。2.

我开始在老林家工作。每天早上六点起床，给他做早餐，打扫卫生，整理院子。老林喜欢吃清淡的，我就给他做小米粥、小笼包、蒸鸡蛋。他喜欢喝茶，我就给他泡上一壶龙井。他喜欢在院子里晒太阳，我就给他搬一把躺椅，让他舒舒服服地躺着。

老林是个沉默寡言的人，平时很少说话。但他很喜欢看书，家里到处都是书，书房、客厅、卧室，甚至连厨房的角落里都堆满了书。他看书的时候，总是戴着老花镜，一页一页地翻，看得非常认真。

我有时候会好奇，他到底在看些什么书。有一次，我忍不住问他：“林叔，你都看些什么书啊？”

他抬起头，看了我一眼，笑了笑说：“随便看看，什么都看。”

我没有再问下去，我知道，每个人都有自己的秘密，没必要刨根问底。

日子一天天过去，我和老林的关系也越来越融洽。 我开始了解他的生活习惯，知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么，知道他什么时候心情好，什么时候心情不好。他也会关心我，问我家里怎么样，有没有什么困难。

有一次，我生病了，发高烧，浑身无力。老林急得团团转，又是给我量体温，又是给我喂药，还打电话给林涛，让他赶紧回来。林涛回来后，把我送到医院，医生说是重感冒，需要住院治疗。

住院期间，老林每天都来看我，给我送饭，陪我聊天。他还会给我讲一些他年轻时候的故事，说他年轻的时候是个工程师，参加过很多重要的工程项目。他说他这辈子最遗憾的事情，就是没有好好陪陪妻子和儿子。

“年轻的时候，总是想着挣钱，想着出人头地，结果却忽略了身边最重要的人。”老林叹了口气说，“现在老了，才明白，钱再多，也买不回失去的时光。”

我听着他的话，心里很不是滋味。 我知道，他心里一定有很多的遗憾和痛苦。

3.

我和老林之间，从来没有谈过钱的事情。每个月，林涛都会按时把工资打到我的卡上。有时候，老林会偷偷地塞给我一些钱，说是给我买点好吃的。我总是拒绝，我说我不需要，我的工资已经够用了。

“拿着吧，李姐，这是我的一点心意。”老林笑着说，“你把我照顾得这么好，我总得表示表示。”

我拗不过他，只好收下。

除了工资，老林还经常给我买一些礼物。有时候是一件新衣服，有时候是一双新鞋，有时候是一些我喜欢吃的零食。他总是说，这些东西不值什么钱，只是他的一点心意。

我知道，老林是真的把我当成了家人。

三年时间，说长不长，说短不短。我和老林之间，建立了一种特殊的感情。我们不是亲人，胜似亲人。我把他当成自己的长辈，他把我当成自己的家人。

我以为，这样的日子会一直持续下去。

4.

直到有一天，林涛突然告诉我，老林得了重病，需要住院治疗。

我听到这个消息，整个人都懵了。我不敢相信，前几天还好好的人，怎么突然就得了重病呢？

我赶到医院，看到老林躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。我走到他身边，握住他的手，轻声地叫着他的名字。

“林叔，你醒醒，你看看我。”

老林缓缓地睁开眼睛，看到是我，脸上露出了一丝笑容。

“李姐，你来了。”他虚弱地说，“我可能不行了。”

我听到他的话，眼泪一下子就流了下来。

“林叔，你别说傻话，你会好起来的。”我说，“医生说了，你的病可以治好。”

老林摇了摇头，说：“我知道我的身体，不行了。李姐，谢谢你，谢谢你这三年来的照顾。”

“林叔，你别这么说，我应该谢谢你。”我说，“你对我这么好，我这辈子都忘不了。”

老林笑了笑，说：“李姐，我走后，你好好照顾自己。以后，找个好人家嫁了吧。”

我听到他的话，哭得更厉害了。

“林叔，你别说了，我不想听。”我说，“你一定会好起来的，我们还要一起在院子里晒太阳呢。”

老林没有再说话，他闭上眼睛，静静地躺着。

我一直握着他的手，直到他的呼吸停止。

老林走了，带着他的遗憾和痛苦，离开了这个世界。

5.

老林的葬礼办得很简单，只有几个亲戚朋友参加。林涛看起来很憔悴，他一直默默地站在那里，一句话也不说。

葬礼结束后，林涛找到我，说：“李姐，谢谢你这三年来的照顾。我爸走的时候，一直念叨着你。”

我看着林涛，心里很难过。

“林涛，你别难过，林叔是个好人，他会去一个更好的地方。”我说。

林涛点了点头，说：“李姐，我爸生前留下了一封信，是给你的。”

他从口袋里拿出一封信，递给我。

我接过信，打开一看，上面写着：

“李姐，当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。这三年，谢谢你的照顾，你把我照顾得很好，我很感激你。我知道你是个好人，希望你以后能过得幸福。这栋房子，我已经留给你了，希望你能在这里安度晚年。”

我看着信上的字，眼泪止不住地流下来。

我没有想到，老林会把房子留给我。 这栋房子，是他一辈子的心血，是他最珍贵的财产。

我拿着信，走到老林的墓前，跪了下来。

“林叔，谢谢你，谢谢你对我这么好。”我说，“我一定会好好珍惜这栋房子，我会在这里好好生活，我会永远记住你。”

我站起身，擦干眼泪，抬头看着天空。

我知道，老林在天上看着我，他希望我能过得幸福。

我会的，我一定会过得幸福。为了老林，为了我自己。

未来，我会继续生活，带着老林留给我的温暖和希望。