她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。不是说桂花要到中秋才开吗？她想，这日子真是乱了套。泛黄咖啡渍的离婚协议，像一张被揉皱的旧船票，宣告着一段航程的终结。
1“嫂子，求你救救我家狗蛋！”大伯哥王建国的声音嘶哑得像破风箱，电话那头夹杂着呼呼的风声，听得人心头发紧。那是2004年的冬天，一场几十年不遇的大雪封锁了山路。王建国背着高烧的儿子，走了十几里路，才找到一个能打通电话的地方。
那时，她刚嫁进王家不久，对这个沉默寡言的大伯哥了解不多。只知道他是个老实巴交的农民，一辈子没出过山。她和丈夫王建军在城里打拼，日子过得还算宽裕。接到电话时，她正在厨房准备晚饭，煤气灶上炖着排骨汤，屋里弥漫着温暖的香气。
她放下手里的活，赶紧叫醒还在午睡的丈夫。王建军一听侄子病了，也顾不上休息，立刻穿上外套，准备开车回老家。她坚持要一起去，总觉得这个时候，女人在场能让人安心些。
车子在雪地里艰难地行驶着，路面结了厚厚的冰，轮胎打滑得厉害。王建军小心翼翼地控制着方向盘，眼睛紧紧地盯着前方。车窗外，白茫茫的一片，仿佛整个世界都被冰雪覆盖了。
终于，在天黑之前，他们赶到了王建国所在的村子。村子里静悄悄的，只有几盏昏黄的路灯在风雪中摇曳。王建国早已等在村口，看到他们的车子，立刻迎了上来。他抱着孩子，脸上布满了焦急和疲惫。
狗蛋烧得厉害，小脸通红，嘴里不停地喊着“妈妈”。她心疼地接过孩子，用手探了探他的额头，烫得吓人。王建军二话不说，立刻掉转车头，往县城医院赶去。那天晚上，她在医院里寸步不离地守着狗蛋，给他喂水、擦身子，直到他退烧。看着孩子熟睡的脸庞，她心里充满了怜爱。那一刻，她觉得自己仿佛也成了狗蛋的母亲。2
时间一晃，就到了2012年。狗蛋长成了个高大小伙子，学习成绩也一直名列前茅。那年高考，狗蛋发挥出色，考上了一所重点大学。王建国高兴得合不拢嘴，逢人就夸自己的儿子有出息。
可是，高昂的学费却让这个贫困的家庭犯了难。王建国东拼西凑，也只凑到了一部分。眼看着开学在即，他急得像热锅上的蚂蚁。
她和王建军得知情况后，毫不犹豫地拿出了一笔钱，资助狗蛋上大学。王建国感激涕零，拉着他们的手，哽咽着说不出话来。
“哥，你别客气，狗蛋也是我的侄子，他有出息，我们做叔叔婶婶的也高兴。”王建军拍着王建国的肩膀，安慰道。
她还记得，那天王建国走的时候，背影佝偻，手里紧紧地攥着那张银行卡。夕阳西下，将他的身影拉得很长很长，像一棵饱经风霜的老树。狗蛋上大学后，经常给他们打电话，汇报自己的学习情况和生活情况。他很懂事，知道家里的不容易，总是省吃俭用，还利用课余时间打工挣钱。
四年时间，一晃而过。2016年，狗蛋顺利毕业，找到了一份不错的工作。他给他们寄来了自己挣的第一笔工资，还特意给他们买了一份礼物。
她收到礼物时，心里暖暖的。那是一条羊绒围巾，摸起来柔软舒适。她把围巾围在脖子上，感觉就像被狗蛋拥抱一样。
3就在他们以为一切都朝着好的方向发展时，一个噩耗突然传来。2016年，老式挂钟整点报时，她接到了王建军的电话，电话那头，王建军的声音颤抖着：“嫂子，狗蛋…狗蛋他…没了！”
她的大脑一片空白，手里的电话差点掉在地上。她不敢相信自己的耳朵，一遍又一遍地问：“你说什么？狗蛋怎么了？”
王建军哽咽着说，狗蛋在一次出差途中，遭遇了车祸，不幸身亡。
她感觉天旋地转，仿佛整个世界都崩塌了。她无法接受这个事实，那个阳光开朗、懂事孝顺的狗蛋，怎么会突然离开人世呢？
她立刻赶回老家，参加了狗蛋的葬礼。葬礼上，王建国哭得死去活来，整个人都垮了。他抱着狗蛋的遗像，一遍又一遍地喊着他的名字，声音凄厉而绝望。
她看着王建国悲痛欲绝的样子，心里也难受极了。她想安慰他，却不知道该说些什么。所有的语言，在这样的悲剧面前，都显得苍白无力。
她看着信上的字迹，眼泪止不住地流了下来。她知道，狗蛋永远也无法报答他们的恩情了。
4狗蛋去世后，王建国仿佛失去了生活的希望，整日郁郁寡欢。他不再下地干活，也不再和人说话，把自己封闭在屋子里。
她和王建军经常去看望他，给他送去一些生活用品和钱。他们想尽一切办法，想让他走出悲痛的阴影。
可是，王建国的心结太深了，他始终无法释怀。他觉得是自己没有照顾好儿子，才导致了这场悲剧的发生。
有一天，她去看望王建国，发现他正在整理狗蛋的遗物。她看到了一本厚厚的日记本，那是狗蛋生前写的。
她拿起日记本，翻开一看，里面记录了狗蛋的大学生活和工作经历。在日记里，狗蛋多次提到她和王建军，感谢他们对自己的帮助和支持。
在日记的最后一页，狗蛋写道：“叔叔婶婶就像我的父母一样，我一定要努力工作，让他们过上好日子。”她看着日记里的文字，泪如雨下。她终于明白，狗蛋一直把她和王建军当成自己的亲人。
她把日记本递给王建国，让他也看看。王建国接过日记本，一页一页地翻看着。看着看着，他突然放声大哭起来。
“狗蛋…我的狗蛋…你真是个好孩子…”王建国哽咽着说。
那天，王建国哭了很久很久。哭过之后，他仿佛释怀了一些。他开始走出屋子，和村里人聊天，重新开始了自己的生活。
5时间又过去了几年。她和王建军离婚了。离婚的原因很简单，他们之间没有了爱。也许是因为狗蛋的去世，让他们之间的感情出现了裂痕。也许是因为他们本来就不是一路人。
离婚后，她独自一人生活。她把房子卖了，搬到了一个小城市。她找了一份轻松的工作，过着平淡的生活。
她偶尔会想起狗蛋，想起那个阳光开朗的少年。她会去狗蛋的坟前看看他，给他带去一些鲜花和水果。
她知道，狗蛋永远活在她的心里。他就像一颗星星，照亮了她的人生道路。
2018年，她擦肩时警见对方毛衣起球，想起了狗蛋去世前寄给她的那条羊绒围巾，也是同样的触感。那天，她闻到了初恋时的桂花香，明明不是中秋。
她始终记得，那年大雪夜，王建国嘶哑的声音，和狗蛋滚烫的额头。她救了狗蛋一命，狗蛋也用他的生命，教会了她什么是爱和责任。
即使多年以后，她仍然会想起那个大雪纷飞的夜晚，想起那个被命运捉弄的少年。她知道，有些记忆，永远无法抹去。
故事的主旨： 命运无常，人生充满了悲欢离合。我们无法预知未来，但我们可以珍惜当下，用爱和责任去面对生活中的挑战。即使面对失去，也要勇敢地活下去，把爱传递下去。发人深省的问题： 在人生的道路上，我们应该如何面对突如其来的变故？我们应该如何用爱和责任去回报那些帮助过我们的人？我们应该如何从悲痛中走出来，重新开始自己的生活？