某个傍晚五点，北京东城宝钞社区的胡同里突然传来"咔嚓"巨响。住在琉璃寺胡同17号院的张大妈正在院里择菜，抬头就看见碗口粗的大树歪着身子压下来，把隔壁屋顶的瓦片砸得噼里啪啦掉，挂在墙上的空调外机都给拍扁了。

社区网格员小王刚好巡逻到这儿，三步并作两步冲进院子，挨家挨户敲门喊人："快出来！树要倒了！"几个腿脚不便的老人被他架着胳膊往外扶。胡同口杂货店老板老李刚停好小货车，眼瞅着树枝擦着车顶扫过去，后视镜当场碎成渣。

接到消息的社区书记刘佳撂下吃到一半的盒饭就往现场跑。她边跑边打电话，街道应急办的、派出所的、电力局的电话挨个拨。不到十分钟，胡同里挤满了穿不同制服的人——警察拉警戒线把看热闹的居民隔开，电力工人仰着脖子检查头顶的电线，两个穿橙马甲的抢险队员正比划着怎么对付这棵躺倒的"大家伙"。

这棵惹祸的国槐树得有四十厘米粗，横着把三米宽的胡同堵得严严实实。抢险队长老张犯了难："吊车根本进不来，电锯又怕伤着房子。"最后大伙儿一合计，决定派人爬上树，像切香肠似的一截截锯。两个系着安全绳的小伙子爬上颤巍巍的枝干，油锯"嗡嗡"响着喷出木屑，底下七八个人喊着号子接住锯断的木头。

天擦黑时，抢险队支起了大探照灯。社区干部们举着喇叭来回喊："各家各户关好门窗，碎木头可能崩溅！"杂货店老李从店里抱出两箱矿泉水，挨个递给忙得满头大汗的工作人员。七点整，随着最后一段树干被搬上三轮车，堵了俩钟头的胡同终于通了。

"您家屋檐我们明天带瓦匠来补。"刘佳书记拿着小本本，带着房管所的人挨家查看受损情况。17号院的王奶奶拉着她的手直念叨："闺女你们还没吃饭吧？我家刚蒸的包子拿几个去？"

原来社区现在每天早中晚三趟巡查，专盯这些老胡同里的安全隐患。第二天一大早，绿化队就带着仪器来给整条街的树"体检"，发现两棵有虫蛀的马上打了药。街坊们都说，经过这次"闪电抢险"，大伙儿心里踏实多了——那天晚上七点半，胡同里又飘起了各家各户的饭菜香，倒像是啥都没发生过。