每年暑假一到，不等我开口，老公就开始张罗着去乡下我四哥家，虽然父母不在了，但娘家有四哥，就是我永远的牵挂。

其实我有4个哥哥、1个姐姐，可唯独跟四哥感情最深。其实四哥就是个无权无势的普通农民，也是我几个哥哥中唯一没有养老金的人，但他是我这辈子的贵人。

我1968年出生在江淮流域的一个村庄，是父母的老生女儿，家里一共兄弟姐妹6个，我有4个哥哥、1个姐姐。

我父母当年是指腹婚，说起来他们两家也算是门当户对的商贾（gǔ）之家，但后来家道败落。

父亲小时候读过几年私塾，在他们那个年代看，也算是个有文化的人，虽然孩子多日子过的艰难，但父亲重视孩子们的文化教育。

所以我们兄妹6个都是初中以上文化程度，这在当年缺吃少穿的年代，真的不简单。其中大哥和三哥都是当兵入伍后来转业到地方，二哥在村里当民办教师，姐姐之后嫁到镇上从事个体户，而我，经过两次高考落榜，后来考上了一所师范大学。

只有四哥初中毕业后，一直生活在农村。

说起我的求学经历，真的可以写一本书，每每跟老公回忆起来，说着说着我眼泪就下来了，而老公也不断安慰道：“是的是的，没有四哥国家就少了一名好老师，所以你每次惦记四哥，给他买这买那，我都举双手赞成！”

是的，我即便把四哥当父母一样孝顺，都不为过。

我有个快乐的童年，因为我是家中最小的孩子，跟我大侄子只相差1岁多。这种现象现在看起来有些不可思议，但当年却很普遍，我们村像我这样情况的有好几家。

大哥是初中毕业入伍的，因为能力突出，又写得一手好字，后来提干了。只不过参军前跟邻村一个女孩订了婚，虽然中途大哥有退婚的念头，但被我父母扼杀在摇篮之中。

后来听我母亲说，父亲为了做通大哥的思想工作，写了好几封信给大哥，晓之以理、动之以情，希望大哥不做“陈世美”，不当《霓虹灯下的哨兵》中的“陈喜”。

最终，大哥被说服了，后来跟未婚妻结了婚，在大侄子读小学后，大嫂才带着两个孩子随军走了。

二哥读到高中，因为有条腿小时候害疔疮留下残疾，走路有些跛脚，正好村小学缺老师，他就被招进去了。

三哥性格外向，读完初中就不念了，因为那时候家里缺劳动力，他在生产队干了几年农活，20岁那年也应征入伍，后来在部队被推荐读了军校，也在城里安家落户了。

只有四哥初中毕业后，默默无闻的回来，从来没听说过他有什么远大理想，而是跟姐姐一起，成了家里的主要劳动力。

二哥民办教师的身份掩盖了身体的瑕疵，后来经人介绍，有个叫文英的女孩成了我二嫂。因为大哥三哥不在老家，四哥那时候连对象都没有，再说二哥那个样子，所以父母跟二哥一家4口很长时间没分家。

我的年龄和身份，让我占尽了“天时地利人和”：哥哥姐姐看我小，自然不欺负我；侄子侄女尊我为长辈，更不敢胆大妄为，所以我长到十多岁，在家是“横草不拈、竖草不拿”，哪怕后来到了分田到户，我也是象征性的在地里像蚂蚱一样蹦几下子就回来，根本吃不下来苦。

对此只有我母亲替我担忧，她经常说：“小玉啊，你只有念书这条路了，如果考不上学，回来种地这条路走不通哦！”

但当年我没有紧迫感，因为我学习成绩一直不错，初中考中专就以3分之差落榜，后来在父亲的鼓励下又上了高中。

父亲一直看好我，说我学习用心，是个大学生苗子。

只可惜常年身体羸弱的父亲，在我读高二那年因病去世，享年只有63岁，而姐姐刚出嫁不到半年，四哥才21岁，连婚房都没有。

直到父亲去世，我才意识到前途的变幻莫测，我担心从此后没人再管我了！

望着哭得睁不开眼的我，四哥拉着我的手说：“小玉，别担心，父亲不在还有我们这一大家人呢，你只管念书，其他杂念抛到脑后！”

可说归说，我怎么可能不担心呢？每次看到别人的父母经常到学校送菜送米，我内心就非常羡慕，羡慕他们父母年轻，羡慕他们父母双全。

由于心里素质差，思想杂念多，所以第一年参加高考，我以15分之差落榜。

其实那时候复读生多，竞争力非常强，能“一炮打响”的应届生凤毛麟角，没考上也不奇怪。

但我情况不一样啊，我没有父亲，母亲也是60好几的人了，还有一个哥哥没结婚，如果复读，就要像和尚一样找其他几个哥哥“化缘”了！

但我内心很自卑，羞于开口，只恨自己笨，为啥那15分就挣不上来呢？

我一直以为就我自己在为前途担忧呢，其实根本不是我一个人在战斗，就在那年夏天，大哥和三哥破天荒的都从城里回来了，我们家自从父亲去世后的第一次大团圆。

原来是我四哥分别给大哥和三哥写信了，让他们回来给我句放心话，好让我踏踏实实去复读，还有哥哥们做后盾呢。

所以大哥和三哥临走前，都给我母亲留了些钱，作为我复读费用，二哥那时候民师工资低，还有两个孩子要养，所以母亲没忍心要，当然，他们也没主动提出来给。

后来还是四哥替二哥开解说，不指望他们，只要他们自己能把日子过好就行。

复读那年我恨不得“头悬梁 锥刺股”，不敢有任何懈怠，别人晚自习下课回寝室睡觉，我还要在教室点蜡烛学习到半夜。

为了节省时间，我连星期天都不回去，然后四哥就成了我的“运输大队长”，为了让我营养跟得上，他常常不过劳累，连腿上的泥都顾不上洗干净，就骑车给我送菜、送米。有一天姐姐两口子回来，母亲杀了一只大公鸡，等把大家把饭盛好，却找不到四哥。

原来他用饭盒装了好几块鸡肉和青菜，骑车给我送来了！怕菜凉了，他把饭盒揣在他的夹克衫里，直到把我从教室喊出来，饭盒还温和着呢。

可即便这样的好小伙子，人长得也不赖，却迟迟没有对象，之前母亲托了不少人给四哥保媒，但对方一听家里只有三间小瓦房，跟60多岁的母亲一起生活，还有一个小妹在读书，连面都不愿见。

其实四哥会木匠手艺，他在家做的小板凳、大方桌都非常精致，可就是没识货的女人看上他。

有一次母亲当着我和四哥的面，说全是我和母亲这一老一小拖累的缘故。谁知道一直说话温和的四哥那天发火了！

他冲母亲道：“你这个老太太真是的！瞎操心什么？我不呆不孬的，总会有‘合头的帽子’！再说了，小妹眼看就要高考，你这不是给她增加思想负担嘛！”

四哥的话把母亲怼得哑口无言，我虽然也是对四哥满怀愧疚，但那时候我啥话也不能说了，只是暗下决心：一定要争气考上大学！

可命运又跟我开了一个玩笑，因为英语的失误，复读第一年我居然以24分再次落榜！

望着自己的分数，我眼里在流泪、内心在滴血，那一刻我认命了！我觉得我这辈子跟大学无缘。

所以我擦干眼泪，默默的回到家，将自己关在房间里整整一下午没出来，任由母亲焦急的敲门喊，我就是不开门。

后来四哥怕我一时想不开，他用斧头把门框卸下一块，才进到屋子。发现我安然无恙，他才松了一口气。

四哥没有凶我，连半句难听的话都没说，只是安慰我道：“想哭就哭吧，哭累了起来吃饭，不就是没考上大学嘛，天塌不下来！”

我躺在床上思考了一晚上，痛定思痛，最后一个念头浮现在我脑海里，我郑重决定：打工去！我要闯出一片天，挣钱给四哥盖房、娶媳妇，挣钱给母亲养老。

我落榜的消息大哥三哥很快都知道了，只是三哥中途回来一趟，临走对我说，尊重我自己的选择；

而大哥可能是因为工作忙，连一封信也没有；

二哥就住在隔壁，但每次看到我，也没问下一步我作何打算。倒是有天我无意间听二嫂在河边洗衣服，她跟几个妇女说：“女孩子能读到高中毕业的有几个？都考了2次了，还考不上，证明没那个天份，反正我们做哥哥嫂子的都仁至义尽了！”

那一刻我真想冲上前跟她吵一架，问她给我多少钱读书了？事实上这几年我上学，二哥他们一分钱没拿。

但我最终还是忍住了，老话讲“家里不和 外人欺”，让二嫂下不了台，其实也是在给自己难看。

说来说去我对不起母亲和四哥。

后来姐姐也回来了，只不过她闭口不提我上学的事，而是一个劲的说自家进货快把家底掏空了，做生意是挣了点钱，但不是赊账就是堆在存货上，等等。

我那时候也是20出头的人了，姐姐话里话外的意思我很明了，反正读不读书，她是没钱支援。

四哥那段时间总是早出晚归忙他自己的，也不知道是去周边村庄做木匠活了，还是干啥去了，总之每天回来很晚，早上有时候我还没起床，他就走了。

但从他换下来的脏衣服能看出来，上衣后背都是一道道白色汗渍，证明他在干重体力活。

我高中复读时的同桌叫李明慧，那一年她也落榜了，同是天涯沦落人，所以有天她到我家找我玩，然后我们俩就想着接下来该怎么办？

李明慧比我大一岁，所以显得成熟许多，她有个表姐当时在市里一家纸箱厂做临时工，李明慧想让我跟她一起，投奔她表姐去。

听李明慧说纸箱厂效益好，表姐虽然是临时工，但每个月也能挣20多块钱。我一听能挣这么多钱，简直太好了！于是当即决定：去纸箱厂打工去！

主意一定，我瞬间脸上有了久违的笑容，等李明慧离开后，我迫不及待的到地里找到母亲，向她宣布自己的决定。

母亲毕竟是个大字不识一个的农村妇女，当她听说纸箱厂一个月能挣这么多钱，她也跟着开心，母亲甚至安慰我说，凭我是高中生，说不定以后能转成正式工呢。

就这样，当晚我就找了一只干净的化肥袋子，往里面装了一床被子。又找了一只大哥早年拿回来的一只草绿色帆布拉链包，把我平时穿的衣服又塞了好几件，只等李明慧通知我哪天走了。

等待是最煎熬的，好不容易李明慧来了，我们俩约定次日下午坐2点半的汽车去城里。

那一晚我激动的失眠了，在心里无数次憧憬着城里的生活，本来我还准备等四哥回来告诉他好消息的，但不知不觉我睡着了！

等我早上醒来的时候，发现就我一个人在家，锅里的稀饭还热乎着呢，锅台上摆放着两只碗，想必母亲去地里干活去了，四哥肯定也吃完走了。

于是我吃完就把锅碗瓢盆洗刷干净后，又准备整理一下我的行李，看看能不能再往里塞点东西。

结果我在房间里找了半天没找到。当时我想，肯定是让母亲搬到她房间里去了，于是我接着找，但依然没有。

当时我十分纳闷，难道尼龙袋子会长翅膀飞？行李找不到，我坐立不安，因为吃完午饭就该出发了，到底是咋回事？

就在我急得像热锅上的蚂蚁、团团转的时候，听到门外母亲说话声，再一看，是四哥和母亲俩一前一后走进来。

我顾不上跟四哥说话，就急吼吼的问母亲道：“妈，我的包呢？咋找不见了呢？真是奇了怪了，长腿走啦？”

不等母亲说话，四哥笑着说：“我把你行李截留了！我不同意你去打工！”

我一听气不打一处来，我瞪着眼跟四哥辩解道：“我好不容易找的好门路，你给我搞‘破坏’！赶紧拿出来，我下午的班车呢。”

谁知道四哥也没好气的说道：“你别异想天开了！去纸箱厂上班？你以为是让你坐在那缝针线活啊？纸箱厂累人的很，而且是三班倒，就你这小身板子怎么可能吃的消？你给我老老实实回学校复读，再有几天就开学了！”

我一听气得大哭！我边哭边说：“我就不是一块读书的料！你非赶鸭子上架！我真的是尽最大努力了，但‘王小二过年、一年不如一年’，去年差15分，今年倒退到24分，你还不死心让我去复读，你准备让我当女范进啊！再考不上我这脸往哪搁？”

说完，我一屁股坐在地上，一把鼻涕一把泪继续“呜呜呜”，从模糊的泪光中，我发现门口有人驻足朝里观望，但那一刻我豁出去了！哪顾上什么形象？我要为争取独立自主而抗争！

母亲不知所措的站在旁边，急得直跺脚，但又想不起来怎么安慰我。

倒是四哥坐在椅子上，大腿翘二腿，脸上挂着笑，一副油盐不进的样子。

就这样，我们干耗着，我想啥也不拿就走，可那也不现实啊，总不能钱还没挣，就花钱吧？

但我是个守成信的人，我怕李明慧等我等着急了，于是我催促让母亲去跟李明慧说一声，就说家里有事，我暂时去不了。

就这样，等高中开学后，我被四哥“押送”到学校了。

那天等四哥把我复读费交完后，我送他到学校门口。这时四哥对我说：“小玉，你知道我这一段时间在干啥吗？”

我朝他摇摇头，随后说：“是不是跟村里人去做木匠活啦？”

四哥笑笑说：“做木匠活也是到年才能结工资啊，哪里来得及？我在浙江老板承包的窑厂干活呢，专门负责出窑，一趟5毛，我一天能拉十几趟呢。”

说到这，四哥骄傲的笑着，而我却忍不住哭了！三伏天在窑洞里拉砖坯出窑，该多热啊！难怪四哥每天的上衣都汗渍斑斑。

我再也忍不住，用拳头擂打四哥，边哭边说：“四哥，你可千万别去窑厂干活了！要是把你累个好歹，我不得愧疚一辈子啊！我向你保证：今后我不再胡思乱想了！我一定好好学习，一定要考上大学！要是实在还考不上，你也别怪我。”

四哥听我这么说，高兴的用手捏了捏我鼻子，取笑道：“快擦干眼泪，这么大的人动不动就鼻涕拉呼的，也不怕难为情！”

就这样，我进行了第三次复读，也就是这一年，我心算是真正静下来了，很多以前参不透的知识，我都一样一样解开疙瘩。

皇天不负有心人，那年我被一所师范大学顺利录取！

在接到录取通知书的那天，我哭，母亲哭，四哥也哭，我们娘仨哭作一团。

在我读大二时，四哥经人介绍跟一个贵州姑娘结婚。记得当时花了1万多块钱，都是找几个哥哥和亲戚朋友凑的。

我怕他们担心四哥还不上，于是对众人说：“你们放心，这个钱我打欠条，将来我还！”

当时把四哥说的哭笑不得，但我真的是发自内心的保证。

四年后我毕业分配到县城一所重点高中任教，后来也找了一个同行结婚。

我自从自己挣工资后，每年都会贴补四哥他们，一是四哥四嫂对母亲孝顺，母亲一直到去世，都是跟四哥一家生活；其次就是报恩，当初如果不是四哥把我行李藏起来，我就去打工去了，哪有我今天能站在三尺讲台上教书育人？

所以在跟我老公谈恋爱的时候，我就给他“打预防针”，跟他讲述我和四哥之间发生的故事，讲我们的兄妹情深，我不想他误会我将来是个“扶兄魔”。

老公当然被我感动，他举起右手，做出发誓的姿势，对我说：“金玉同志请放心！四哥往后有困难，我们肯定帮！我绝不打‘退堂鼓’！”

母亲16年前去世了，病重期间都是四哥四嫂衣不解带的伺候，我出力又出钱。

至于其他哥哥姐姐我从来不愿过多干涉，各凭各良心吧。不过谁敢瞧不起我四哥四嫂，我肯定不答应。

记得有年暑假回去，二嫂当着四嫂的面，喊她“小蛮子”，我当时把脸一沉，不客气的对二嫂说：“你说话注意点！我四嫂叫‘春芳’，她有名字！”

从那以后，二嫂再也不敢叫“小蛮子”了！

四哥四嫂一直在农村生活，但一双儿女很争气，先后都上了大学。侄女是省立医院的大夫，跟我女儿是同事；侄子在税务局上班，孩子们都有着幸福的小家庭。

四哥是我们兄妹6个中唯一没有养老金的人，但我从四哥55岁开始，就每个月贴补他1千块钱，刚开始他说啥都不要，但我诚恳的对四哥说：“你就让我表表心意吧，否则我内心不安。”