过往腊月到香港，看到的满大街的“大红灯笼高高挂”，自然联想到辛弃疾《青玉案．元夕》里的句子：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

以前没有路灯，想其中的“灯火”应该有灯笼，人们摆动着鱼形、龙形的彩色灯笼，如鱼龙闹海一般，“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。

大红灯笼高高挂▲

随着春节临近，街道上、公园里、商铺门前，一盏盏大红灯笼早早挂起，将过节的氛围感拉满。

灯笼历来是春节、元宵节的“气氛”担当，它有方形、纺锤形等不同的造型，现在最常见的是象征“团圆”的圆形；它也有红、黄、青蓝等不同颜色，但“除夕灯笼似火红，烟花争艳闹天宫”，最常见的还是象征“红火”的大红灯笼。人间至味是团圆，红红火火过新年，团圆与红火是最美好的祝福。

挂灯笼，必须是双数，好事成双；也讲究对称，美观和谐。挂上灯笼，“红”运当头，十分喜庆。在很多地方，谁家盖了新房或乔迁新居，亦会在门楼挂上崭新的红色大灯笼；家里有儿女结婚，当然更少不了红灯笼。

一盏盏大红灯笼早早挂起▲

时至今日，你如果“龙尾蛇头”再来到香港街头，时时倒映在内心的是昔日的香港风物。

虽然我们已经不再是上世纪八九十年代的文艺青年，但香港依然是一座文艺的城。我亦已经不再是能够自称“二十来岁”的人，但香港依然很“年轻”。

“年轻的文艺青年”是一种多么迷人的人物形象，这是香港在我心中的人格投射。香港有太多与文学、艺术相关的故事。这样的发现，当然并不仅仅因为我作为一名“小青年”，曾踏足过香港文学的研究视野，更多的是香港的地景，实在留下了太多文学的踪迹。以至于今天听到叮叮车行进的声音，我想起的是张爱玲。

听到叮叮车行进的声音▲

张爱玲住在香港的时间里，“叮叮”成为她至为熟悉的街声。

那时她在香港写剧本，翻译美国作家拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）与欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899－1961），依靠不多的薪水，相当艰难地度日。她住在英皇道，也住过北角。张爱玲之所以找到这两处房子，大概都与宋淇及其太太邝文美有关。他们是张爱玲在香港最亲密的朋友。张爱玲最为著名的一张照片，就是香港当地女作家邝文美陪她在英皇道街角的一家照相馆拍的。这张照片里的张爱玲叉着腰得意仰头，意气风发，但此刻张爱玲却身处于困顿的现实。只要我经过英皇道，内心就迴荡着一个确切的想像：张爱玲曾经住在这里。就是这条街，一九五四年，三十四岁的张爱玲在这里走过。

张爱玲生活在香港的时光里▲

在此之前，同样在香港，那时战争还没结束。梳学生头、戴全框眼镜的张爱玲在香港大学获得文科二年级的两个奖学金，成为她青春时代的最大骄傲之一。

想必那时的她，大概有不少时刻，曾心满意足地走过宝珊道，从课室回宿舍。对于这种快乐，学生最为熟稔。一生都在寻求他人和世界的肯定，“好学生”的紧箍咒让太多人成为“优秀”的“俘虏”。然而这一点，勤勉的学生早已内化于心。坚持“出名要趁早”的张爱玲，想必对这种优绩主义的压迫与其中隐秘的满足相当熟稔。这一点，张爱玲和我们以及我们周遭的每一代学人没有区别。在香港的张爱玲，起起落落，既是时代的影子，也是人生的遭际。

戴全框眼镜的张爱玲▲

这就是香港的魅力。我们这些改革开放后读张爱玲长大的一代，出行香港想起的都是那些现代文学里的香港风景。

在那些风景里，不仅无法绕过张爱玲，更无法绕过萧红、戴望舒以及刘以鬯等一系列“南下文人”。“南下文人”的故事，许鞍华在《明月几时有》中就提过。翻查资料发现，他们中的一些人原来跟我们一样也是“七0、八0、甚至九0后”，例如茅盾，只是我们之间相差了一个世纪。

上世纪五十年代的香港▲

那些老一辈儿见识的香港，应该跟我心中的香港很不同。

如茅盾在香港写作的时间，是上世纪的三十年代末、四十年代初。在老照片中，我见过那时的香港，房屋与街道，以及大大小小的招牌、看板、广告，和当年的“南下文人”共享同一些香港风景。史料的迷人之处就在这里，两个世纪的“几几后”看过同一个戏院在一九三八年布置的海报《六月飞霜》（由汪福庆执导的剧情片）。穿越时空的一刻，原来也并不是那么困难。而这样的穿越，验证了一句老生常谈的话：历史就是一个循环的叙事。不同时代的人们，不仅经历着同样的爱恨情仇，他们还思考着相似的问题，拥有同一种心灵风景。

茅盾在上世纪写作时代的香港▲

我心中的香港正是这样一个历史化的香港。这是学者弗雷德里克．詹姆逊（Fredric Jameson，1934—2024）的视野，“永远历史化”。

笔者并不全然信服詹姆逊的理论，但在回顾描述写作的时间，它总是能让我摆脱那种平面的、平庸的想象，进入一种澎湃的、蓬勃的思考维度。也只有不断地“历史化”，一个空间才具有多维展开的可能。于是，我所熟悉的香港，不仅仅停留于当前的时空，而是在一个具有无穷可能的宇宙不断向四面延伸的叙事脉络。从这个角度而言，我们很多时候对香港的想像都过于狭窄。实际上，任何一个地方，只要有心人去读它的地方志，就能发现，它的历史原来如此丰厚。光是想像在宏大叙事之下隐匿的民间，就可以生产出无穷的故事。

学者弗雷德里克．詹姆逊▲

在对历史的蓬勃想象中，香港呼应了张爱玲最爱使用的一种叙事话语──“传奇”。

这样的“传奇”是日常的。街角转个弯就能遇见一桩“传奇”，这就是香港。有一次老友和我谈起去香港淘书的经历，他用一种怀旧的语气说起多年前，他在诸多香港二楼书店找到了珍稀版本的鲁迅译著。那时他是一个年轻气盛的青年，如今许多岁月过去了。他依然锐气不减，那时的香港记忆也依然鲜活。淘书是一件时时便能遇见“传奇”的事，岁月变迁中人的“不变”又何尝不是？

诸多香港二楼旧书店▲

细数我的香港记忆，那些港地故事同时也是心事。

我们都不得不承认，对于香港，我们所知的并不如想象中那么多。但也正是这样的欠缺，让我对香港总是充满了探索的欲望。哪怕这种探索，是一种莽撞的文本挖掘；哪怕我们这代人，距离历史中的香港，实则已经非常遥远。但我坚信，信奉新历史主义的人始终拥有一种天真的勇气，这种勇气得以让我们的香港想像走向无穷的可能。

油麻地库布里克书店▲

当写这篇小稿件的时候，美国网友在小红书的“狂欢”应该已经持续一段时间了。

突然之间，大洋两岸的网友们似乎找到了直接沟通的渠道，开始就任何能想到的问题“跨洋磋商”。先是有“中美网友大型对账”，互相了解彼此不同工种的收入状况，然后为了搞清楚真实的购买力，美国网友发帖询问“在中国，一盒十二个鸡蛋多少钱”？就这样一个简简单单一句话的帖子，半天时间引得近几千条回复。作为一个常年旅居国外的国人，偶尔也“沾光”第一次在短时间内全面了解了内地不同地区、不同品质的鸡蛋价格，“奇怪的知识增加了”。

美国网友在小红书的“狂欢”▲

还有美国中学生贴出自己学校午餐的照片——面包、土豆泥、西红柿、肉饼，邀请中国朋友分享他们的学校午餐。

当国内网友把八大菜系的中式佳肴分享出来后，别说“没见过世面”的外国人，就算相比而言“见多识广”的我，也被评论区的图片看饿了。中华文化，博大精深；中华美食，口水一地呀。

国内网友分享的美食图片▲

各路“国家队”自然也没有错过这波“泼天的流量”，春节联欢晚会的小红书官方账号，也推出了英文版的宣传片，向外国网友介绍Spring Festival。

这条九十秒的视频，如果是提前准备的，那只能说运气太好；如果是“小红书难民”们到来之后才准备的，算上决策、策划、制作的时间，那效率就太高了。

为了快速融入小红书，纷纷发出了自家猫咪的美照▲

小红书上，开放的中国欢迎你！历史的文艺的的香港迎接来这里度过美好的Spring Festival！

《香港感怀》[清]黄遵宪

流水游龙外，平波又画桡。

佛犹夸国乐，奴亦挟天骄。

御气毬千尺，驰风马百骁。

街弹巡赤棒，独少市声嚣。