这是一张拍摄于1983年的老照片，照片中的男女是著名外交夫妇乔冠华和章含之，两人站在在北京四合院家中开怀大笑。

然而，夫妻二人的微笑更像是一种自我安慰，彼时的乔冠华已经身患癌症，在乔冠华住进医院之前，夫妻二人留下了最后一张合影。

十年之前，乔冠华与章含之结为夫妇，两人婚后恩爱有加，还得到了毛主席的祝福，可谓是人们眼中的才子佳人。

时值特殊时期，夫妻二人新婚过后没多久，乔冠华就受到了冲击，每天都要写检查，而章含之则在一旁“挖苦”。

乔冠华为了缓解内心苦闷的情绪，经常听一些音乐，章含之看到这幅景象，就忍不住叹息说：

“我看你应该当一个音乐家或者文学家，就是不适合当政治家，你毫不掩饰地宣泄情绪，这是政治上最大的忌讳。”

面对章含之的“挖苦”，乔冠华反唇相讥：“你不也是这样？”

诚然，夫妻二人十分了解彼此，却无法约束彼此，更无法约束自身。

种种原因，二人被人“定罪”，乔冠华被迫与章含之分离，接受长达三年的审查，直到1979年才被释放出来。

乔冠华能够重获自由，是因为被查出了癌症，邓小平担心乔冠华的身体，就与王震等人商量让乔冠华回家养病。

章含之为了庆祝此事，才与乔冠华拍摄了那张合影，只是夫妻二人没有想到，这会是两人的最后一张合照。

乔冠华虽然返回家中，但是头上“罪名”并没有消除，精神上的压力依旧折磨着乔冠华，好在乔冠华意志十分坚定。

在给清华大学校庆主持人的信中，乔冠华这样写道：

“我信仰马克思主义半个世纪，如果我的信仰动摇，岂不是否定了自己的一生？个人的不幸不会让我改变我的信念。”

乔冠华写这封信时，身体状况已经差到了极点，整个人躺在床上无法下地，去医院才知道身体的癌细胞扩散了。

乔冠华住院期间，章含之在一旁悉心伺候，多位中央领导人来到病房探视，章含之就成了乔冠华的传声筒。

1983年9月21日，乔冠华在病房内度过了人生中的最后一个中秋节，章含之让人买来两块月饼，然后喂到了乔冠华的口中。

乔冠华吃过月饼以后，嘴里不停地说着一些话，可是章含之一句也听不清楚，最后还是章含之通过思考作出了判断：

“我们在一起整整十年，这十年的时间里，真是苦了你。”

想到这里，章含之忍不住地哭了出来，为了不让乔冠华担心，章含之只能偷偷用手绢将脸上的眼泪擦掉。

第二年，乔冠华悄悄地闭上了双眼，一代外交名人就这样离开了人世，《人民日报》向全国人民通报了这则噩耗。

乔冠华去世以后，其好友李灏建议章含之将骨灰葬在太湖畔，那里风景优美，山清水秀，符合乔冠华的文艺气质。

1985年11月，乔冠华的坟墓落成，章含之将骨灰放入其中，并让人在一旁修建了一座空穴，以备将来自己使用。

前来吊唁的人见此情形，纷纷哭了出来，能够碰到这样一位忠贞不渝的妻子，也算是乔冠华死而无憾了。