1985年的春天，我被分配到了偏远的杨树村小学任教。说实话，当我第一次踏上这片黄土地的时候，心里还真有点打鼓。

那时候我28岁，还是个愣头青。虽说从师范学院毕业，可是真要说起来教书育人的本事，也就是纸上谈兵罢了。我背着那个破旧的帆布包，踩着泥泞的山路，一步一滑地往杨树村走。这条路啊，绕来绕去的像是条泥鳅，害得我这个城里来的“文化人”差点摔个狗啃泥。

“哎哟，可算是到啦！”我气喘吁吁地站在村口，抬头一看，一棵遒劲的老杨树倔强地立在那里，树干上的疤痕沟壑纵横，就像是个饱经沧桑的老人。

“小顾老师吧？可把你盼来啦！”一个圆脸膀的大婶从村口的小卖部探出头来，笑呵呵地问道。这就是后来我认识的王大婶，是个热心肠的主。她见我浑身是泥，赶紧让我进去歇脚。

“来来来，进来喝口水。这天气刚转暖和，山路不好走。”王大婶麻利地给我倒了杯热茶，那茶色浅得跟清水似的，但是有一股淡淡的茶香。

我正要开口道谢，就听见外面“哗啦啦”一阵响，紧接着就是一个清脆的女声：“大婶，下雨啦！我晾的衣服还没收呢！”

“哎呀，这不是秀梅吗？赶紧进来避避雨。”王大婶一边招呼外面的人，一边对我说，“这是周秀梅，村里的。”她话说到一半，欲言又止。

一个身材瘦削的女人抱着一堆衣服跑了进来，她穿着一件略显褪色的蓝布衫，头发有些凌乱地别在耳后，脸上还带着些许雨水。看到我在这里，她明显愣了一下，赶紧把手里的衣服放在一旁的凳子上。

“这是新来的顾老师。”王大婶赶紧介绍道，“秀梅啊，你闺女小蝶不是正好该上学了吗？”

周秀梅点点头，勉强笑了笑：“是啊，马上就该上学了。”她的声音很轻，像是怕惊扰了谁似的。

这时候，一个扎着两条辫子的小女孩从她身后探出头来，怯生生地看着我。那就是周小蝶，才六岁的她，眼睛却格外的明亮。

“小蝶，叫顾老师。”周秀梅轻声说道。

“顾老师好。”小女孩奶声奶气地说，那声音甜得能掐出水来。

我蹲下身子，跟小蝶平视：“小蝶想不想上学啊？”

小女孩使劲点点头，但是又偷偷看了看她妈妈，我这才注意到周秀梅身上的衣服虽然洗得发白，但是打着补丁，而小蝶穿的小褂子更是东一块西一块的。

王大婶看出了我的心思，趁周秀梅收拾衣服的功夫，悄悄在我耳边说：“秀梅她男人三年前就走了，留下娘俩相依为命。这些年靠着帮人洗衣服、做零工维持生活，日子过得紧巴巴的。”

我心里一沉，看着周秀梅忙碌的背影，突然明白了她眼神里那份淡淡的忧愁是从何而来。

雨渐渐小了，周秀梅抱着衣服要走，临走时对我说：“顾老师，开学了就麻烦你多照顾小蝶了。”

“应该的，应该的。”我连连点头。

看着她们娘俩的背影消失在雨幕中，王大婶叹了口气：“这娘俩啊，命苦。秀梅的男人是去县城打工，结果从脚手架上摔下来，当场就。”

我默默地听着，看着窗外的雨丝，心里不知怎么的，就涌上一股说不出的滋味。

那天晚上，我躺在学校安排的简陋宿舍里，听着屋外的雨声，脑海里一直浮现着周秀梅母女的身影。第二天一早，我就跟李校长打听了周家的情况。

“周家啊，”李校长抽了口旱烟，“在村东头，有棵老槐树的地方。那房子都快塌了，前些日子下大雨，屋顶漏得厉害。”

我心里一动：“那怎么不修修？”

李校长摇摇头：“就周秀梅一个女人，哪有那个能耐？再说了，修房子要钱要人，她哪样都拿不出来。”

就这样，我在杨树村住了下来。每天早上，我都能看到小蝶早早地来到教室，把课桌椅擦得干干净净。这孩子聪明，上课专心听讲，作业也写得工工整整。

有一天下午放学，我看到周秀梅在校门口等着小蝶。她手里拿着一个竹筐，里面装着刚洗好的衣服。我叫住她：“周师母，等一下。”

她回过头，有些惊讶地看着我：“顾老师？”

“小蝶很聪明，学习很用功。”我说，“不过我看她的课本都是借来的，要不要我。”

没等我说完，周秀梅就摆摆手：“顾老师，我知道你好意。但是我们娘俩不能给你添麻烦。”

“不麻烦，真的不麻烦。”我赶紧说，“我这里有些旧课本，正好可以给小蝶用。”

周秀梅咬着嘴唇，眼圈有些发红。最后，她什么也没说，只是对我深深鞠了一躬。

就在这时，天空突然响起一声闷雷。我抬头一看，乌云压顶，眼看着又要下大雨了。

“快回去吧，要下雨了。”我说。

周秀梅脸色一变：“完了，我家屋顶还漏着呢。”她急匆匆地拉着小蝶就要走。

“等等！”我叫住她们，“要不要我去帮忙看看？我会修房顶。”

其实我哪会什么修房顶，我爹是木匠，我小时候也就是在旁边打打下手。但是看着周秀梅那焦急的样子，我这话就脱口而出了。

周秀梅犹豫了一下，但是看着天色越来越暗，终于点了点头。

我们三个人急急忙忙地赶到周家，果然，房顶上有好几处漏洞。我二话不说，就脱了外套爬上了房顶。

“顾老师，太危险了！”周秀梅在下面喊。

“没事！”我一边说，一边小心翼翼地查看漏洞的位置。这房子年久失修，屋顶的茅草都烂得差不多了。我赶紧用随身带的工具，开始修补那些漏洞。

雨越下越大，我浑身都湿透了，但是想到下面还有一对可怜的母女，我就咬牙坚持着。就在我修到最后一处漏洞的时候，脚下一滑，整个人就往下滑去。

“小心！”周秀梅惊呼一声。

我赶紧抓住房檐，这才没有摔下去。等我修完所有的漏洞，从房顶上下来的时候，已经成了个落汤鸡。

“顾老师，你快进来烤烤火。”周秀梅赶紧把我让进屋里。

屋里很简陋，但是收拾得很干净。墙角放着一张木床，上面铺着打着补丁的被子。灶台上放着几个简单的碗筷，还有一口铁锅。

小蝶连忙给我倒了杯热水，那水是甜的，大概是放了点红糖。周秀梅从柜子里翻出一件男人的旧衣服：“顾老师，你先换上吧，别着凉了。”

我知道那是她丈夫的衣服，本想推辞，但是看到她恳切的眼神，还是接了过来。

那天晚上，周秀梅坚持留我吃饭。她炒了个土豆丝，还煮了一锅南瓜粥。饭菜很简单，但是吃在嘴里，却有说不出的温暖。

“顾老师，你留下吃饭，家里的米可不够了。”小蝶天真地说。

“小蝶！”周秀梅脸色一红，责备地看了女儿一眼。

我赶紧说：“没事没事，这南瓜粥很香。”

吃完饭，雨还在下。周秀梅找出一把旧伞给我：“顾老师，你带着回去吧。”

我接过伞，看着这简陋的屋子，看着这相依为命的母女，心里突然涌起一股说不出的情绪。

从那天起，我经常去周家，帮着修修这个，补补那个。周秀梅总是过意不去，但是又实在需要帮助。慢慢地，我们之间的距离也近了。

小蝶的学习越来越好，常常考第一名。每次考完试，她都会第一个跑到我面前，奶声奶气地说：“顾老师，我又考了满分！”

看着她开心的样子，我的心里就像灌了蜜一样。周秀梅站在远处，眼里含着泪花，嘴角却挂着欣慰的笑容。

但是好景不长，村里开始有人议论纷纷。

“这个顾老师，天天往周家跑，是不是打什么主意呢？”

“就是就是，周秀梅可是个寡妇啊。”

“这成何体统！”

流言蜚语传到了学校，李校长把我叫到办公室：“小顾啊，你要注意影响啊。”

我急了：“校长，我就是帮帮忙，再说了，小蝶是我的学生啊！”

李校长叹了口气：“我知道你是好心，但是。”

我明白了他的意思，心里一阵难受。回去的路上，我遇到了王大婶。

“小顾啊，”王大婶欲言又止，“你是个好人，但是。”

我打断她：“大婶，我知道你要说什么。我就是帮帮忙，没别的意思。”

王大婶看着我，突然说：“其实，秀梅家来了几个说媒的，都被她拒绝了。”

我心里一惊：“为什么？”

“她说，要把小蝶拉扯大。”王大婶叹了口气，“这傻丫头，一个人苦了这么多年。”

那天晚上，我辗转难眠。第二天一大早，我就去了周家。

“顾老师？”周秀梅正在院子里晾衣服，看到我有些惊讶。

“周师母，我有话要说。”我深吸一口气，“我。”

“不用说了。”周秀梅突然打断我，“我知道村里的闲话。顾老师，你是个好人，但是。”

我看着她的眼睛：“我没别的意思，就是想帮帮你们母女。”

周秀梅的眼圈红了：“我知道，我都知道。但是，我不能给你添麻烦。”

“不是麻烦。”

“顾老师，”周秀梅的声音很轻，但是很坚定，“我和小蝶，我们会离开这里。我大姐在城里开了个小店，我们去投靠她。”

我愣住了：“这么突然？”

“其实已经想了很久了。”周秀梅擦了擦眼泪，“小蝶需要更好的教育，我也不能总是靠别人。”

就在这时，小蝶从屋里跑出来：“顾老师！”

我蹲下身子，摸了摸她的头：“小蝶，要好好学习啊。”

小蝶点点头，突然扑进我怀里：“顾老师，你会想我吗？”

我抱着这个聪明懂事的小女孩，心里酸酸的：“会的，当然会。”

第二天，周秀梅母女就离开了杨树村。临走前，周秀梅给我送来一件毛衣。

“是我织的，这些天熬夜赶出来的。顾老师，这是我们娘俩的一点心意。”周秀梅把一个包得严严实实的纸包递给我。

我打开一看，是一件深蓝色的毛衣，针脚细密，虽然有些地方歪歪扭扭的，但是充满了温暖。

“这。”我一时不知道说什么好。

“天冷了，你记得多穿点。”周秀梅说完，拉着小蝶转身就走。

“顾老师再见！”小蝶一边走一边回头，直到转弯看不见了，还在挥手。

我站在原地，看着她们娘俩的背影渐渐消失在晨雾中。那件毛衣还带着周秀梅的体温，让我的心里暖暖的，又酸酸的。

后来，我被调回了城里。结了婚，有了儿子顾明远。日子过得平淡而幸福，但是每每想起杨树村的那对母女，心里总会泛起一阵涟漪。

那件毛衣，我一直珍藏着。每年冬天拿出来的时候，都会想起那个下着雨的傍晚，想起那个简陋的茅草屋，想起那对相依为命的母女。

转眼就是2005年。这一年，我的儿子顾明远考上了研究生。当他兴冲冲地跑回来告诉我录取通知的时候，我的心里充满了骄傲。

“爸，你知道吗？我的导师可厉害了！”顾明远兴奋地说，“她是从国外留学回来的，年纪轻轻就当上了教授！”

“哦？叫什么名字啊？”我随口问道。

“周小蝶教授。”

我手里的茶杯啪的一声掉在地上。

“爸？你怎么了？”顾明远吓了一跳。

我颤抖着声音问：“你说。周小蝶？”

“对啊，怎么了？”

我赶紧追问：“她妈妈是不是叫周秀梅？”

顾明远更惊讶了：“爸，你怎么知道？”

我一下子坐在椅子上，眼前浮现出二十年前的一幕幕：漏雨的茅草房，补丁摞补丁的衣服，那个扎着两条辫子的小女孩，还有那件深蓝色的毛衣。

“爸，你到底怎么了？”顾明远担心地问。

我深吸一口气，把二十年前的故事讲给了儿子听。

顾明远听完，久久说不出话来。过了好一会，他才说：“爸，周教授现在就在学校。她妈妈开了一家服装厂，做得很成功。”

我的眼睛湿润了。

第二天，顾明远特意带我去了学校。在教学楼前的林荫道上，我远远地就看到了一个熟悉的身影。

二十年过去了，当年那个扎着两条辫子的小女孩，如今已经是一位端庄优雅的大学教授。她的眼睛还是那么明亮，笑起来的样子还是那么甜。

“小蝶。”我轻轻叫了一声。

她转过身来，愣了一下，随即眼泪就涌了出来：“顾老师！”

她快步走过来，一把抱住了我：“顾老师，这些年我一直在找您！”

我拍着她的后背，就像二十年前在杨树村的教室里一样。

“妈，快来看看是谁！”小蝶突然喊道。

我抬头一看，周秀梅正站在不远处。她的头发已经有些花白，但是那张脸还是那么温柔。她的眼里含着泪，嘴角却带着笑。

“顾老师。”她轻轻地叫了一声，声音还是那么轻，却让我觉得恍如隔世。

就这样，我们重逢了。周秀梅告诉我，这些年她和小蝶相依为命，从小店做起，现在已经有了自己的服装厂。而小蝶更是争气，不但考上了重点大学，还出国留学，现在成了大学教授。

“这都是托了顾老师的福。”周秀梅说，“要不是当年您的帮助，我们母女可能还在那个小山村里。”

我摆摆手：“这都是你们自己的努力。”

看着我的儿子成为小蝶的学生，看着当年那对困苦的母女如今获得幸福，我突然明白了：善良的心啊，终究会开出美丽的花。

那天晚上，我又一次拿出那件深蓝色的毛衣。二十年了，它的颜色已经有些褪了，但是那份温暖，却一直留在我的心里，从未褪色。

窗外的月光皎洁，我想起了杨树村的那个雨夜，想起了那个漏雨的茅草房，想起了那对相依为命的母女。生活啊，就像那天的雨，虽然淋湿了衣衫，却滋润了善良的心田。