那些曾经沧桑的脸上，慢慢写满了骄傲。

文 | 石灿

编 | 周安

130万字，一年零两个月，平均每日更新5000字。

按下确认键之前，柳下挥再次确认内容无差错。网络小说《龙王的傲娇日常》第399章——也就是最后一章，正式对外发布。

这是2021年11月20日16点03分。金色笔记本电脑摆在面前，他的目光穿过镜片直视屏幕，手指敲击键盘，在编辑框里讲述完这个二次元风格的都市奇幻爱情故事。

“写的过程很痛苦、很煎熬”。小说结束那一刻，他早已预见，但还是感觉格外突然——“我呆坐在椅子上半天，有一种说不明白的东西从我身体中走掉了。”这一段旅程结束了，不过在给读者的信中，他仍有期待：“我希望影视能做成中国版的《来自星星的你》。”

小说完本当晚，柳下挥叫上月关等几位网文作家好友，在北京亦庄的饭馆，开了瓶酒庆祝。他很尽兴，酩酊大醉。

按照以往的习惯，接下来半年时间里，柳下挥会四处游历，像一只为下一次飞翔蓄力的鸟儿，找一处最理想的栖息地，“哪里舒服就在哪里住上一段时间”，一边放松身心，一边为下一部作品做准备。可这两年因为疫情，他大多时间只能待在北京，唯一的出京计划目的地是海南。

多年前，老家河南信阳的柳下挥在海口买了房，2015年又在北京买房安家。网文作家的职业特点和写作带来的丰厚收入，让这个35岁的男人有机会像候鸟一般，跟随季节往返迁徙在北京和海南之间。

从曾经“身不由己地活着”，到如今拥有可自由选择的生活方式，甚至成为作家榜的常客，柳下挥早已实现了所谓的人生跨越。

在2000万网文作者组成的生态江湖中，不乏柳下挥这样展翅飞到金字塔尖的。他们凭借自己的天赋和勤奋，在文字中构筑出一个属于自己的世界，消解生活中的不如意，也让梦想得偿所愿。而他们敲下的每一段文字，都带来新的流量与成绩，那意味着随之而来的更开阔的眼界与世界。

这条关于奋斗与梦想的道路，并非一开始就铺在眼前。

不同于今日的风光，在柳下挥的记忆中，曾经的生活里只有一种天气——“阴雨绵绵”。他出生在河南信阳农村，本名黄卫。他不满7岁时，母亲离世，父亲随后独自到南方打工，他和妹妹在老家依靠奶奶生活。

为了节省车票钱，父亲往往几年不回家，连过年都不例外。看到别人家的孩子父母团聚，他心里难受，但又觉得自己“没有资格说出这种难受”。“父亲已经尽了全力让我们活着，没人关心你难不难受。”从那时起，他最喜欢的书一直是余华的《活着》，因为“世界上没有什么比活着更重要的事情了”。

那些日子孤独、漫长，自家的院子眼见着破落，他种下“乱七八糟”的植物，有花、草、黄瓜，然后每天呆呆地坐在墙头看着它们，打发时间。“你就觉得它和你一起生长，它很弱小，你也很弱小，就觉得它是在陪伴你。”

熬到初中毕业，他觉得自己学习不好，“还总是耗费家里的钱”，不如出去打工，“大家一起努力”。羽翼未丰的年轻人，暑假被父亲带到深圳的塑胶厂打工，用砂纸打磨键盘。一个月下来，手磨得全是血泡，他却只挣到几百块钱。

人生的第一次试飞，便遭受社会的一番“毒打”，黄卫很快返回河南。3年后，他考入焦作大学中文系，经常在校园文学创作比赛中获奖。时任焦作大学文学院中文系主任熊志潮，还经常招呼他去办公室聊文学。出身贫寒的黄卫渐渐觉得，自己抓到了一根救命稻草，或许能靠写作谋生。也许是想给心爱的学生提个醒，熊志潮把他叫到办公室，语重心长地说：“作家是很难谋生的。”

对黄卫而言，这犹如“晴天霹雳”，“我好不容易擅长写作，这句话让我好绝望。”还好他赶上了网络文学的潮流，像他一样展翅欲飞的鸟儿，终于找到属于自己的树林和同伴。他通过多年持续的写作，获得了财富反馈和社会认可。

柳下挥

这种靠写作谋生的底气，是一点一点积累起来的。

大学毕业后，他选择广州作为栖身之地，在广告公司做活动策划。月收入1000多元，租房要花掉几百元，也没社保。工作之余看网文是唯一的乐趣，看多了，他便萌生了一个想法：“别人能写，我也能写。”

这股原始的写作冲动与欲望，驱动了他的第一本网络小说问世。他没想到，自己能一鸣惊人。这部讲述穷小子与市长千金爱情故事的作品，一经发布就备受粉丝青睐，还有出版社直接找上门来，给出了纸质书。

他拿到了第一笔真正意义上的稿费，几千元，接近他当时一年的工资。他意识到自己闯入了一片生机勃勃的树林，那里有他更适合摘取的果实。白天工作，晚上通宵写网络小说，随即成为他的常态。不到两年，他靠版权收入就已经年入百万。每个月拿到稿费后，“我和老婆要改善生活，就买个20块钱的猪蹄一锅炖。”那是他当时能想象到的最好的生活。

柳下挥拥有了更多可以支配的财富，却依旧保持着黄卫行为习惯的底色。他没日没夜地写作，几乎每天都在焦虑“下一本写不出来了怎么办”；妻子要给他买一件几百元的衣服，他觉得“太贵了”，俩人为此大吵一架。因为“要填的窟窿太多了”，存了一笔钱后，黄卫回老家完成了自己一直以来最大的梦想：给父亲在县城买了房，给奶奶在村里盖了座房子。

灵感并没有像曾经担心的那样匆匆走掉，相反，他渐渐确定自己有这个能力，可以一直写下去——每年的版税收入足以证明他的判断。毫无疑问，他成了最适宜在这片树林里生存的飞鸟之一，先后在海口和北京安家。

勤勤恳恳地每天“搬砖”，坚持日更上万字，让他很少有心思和机会去享受、消费。最让他感受到幸福的变化是，自己的“成就”令父亲引以为豪。柳下挥经常收到老家陌生人加微信好友的申请，备注大多是“你爸介绍的”。带家人出门旅游，在农家乐吃饭停歇片刻，自来熟的父亲喜欢把柳下挥介绍给初识的陌生人，人尽皆知“他儿子是个作家”。那个当年像一只孤独的小鸟一样在乡下自我疗伤的孩子，如今成了翱翔于丛林之上的大鸟，被人仰望。他看到，操劳了一辈子的老父亲，沧桑的脸上现在写满了骄傲。

尽管成长经历不同，网文作家月关同样也经历了人生从狭窄灰暗走向开阔明亮的过程。

经柳下挥推荐，月关几年前在北京亦庄的同一个小区买了房，“我们原本想买在一栋楼，但他记错楼号，我就买在了他那栋楼的对面”。两个在网文世界里结伴飞行的人，在现实生活中再次结伴。

月关的少年时代，是穿着补丁衣服在沈阳的军队大院里度过的。长大后进入银行工作，正好遇上东北国企改制、房产改革，工厂变卖，重型机器出售。

周围的一切暗淡而萧索，而他年富力强，尚未感受到飞翔的滋味，便已预见滑落的轨迹。他担心自己成为被时代抛弃的“脱轨者”，前途不知道在哪里。无聊之际，他经常在银行内网看一些转载的网络文学，也感受到新媒介兴起，且改变着一切，“不管是否愿意，新媒介会引进另一种文化”。

图片来自受访者

越来越多的网文作品从内网进入月关的视野后，他发现起点中文网上有连载，但看到一半，需要付费才能看。他成了本地银行系统最早一批开通网上银行充值看书的人，每个月至少会花60元钱。

连续追了4个月后，他的创作冲动与热情被勾起。“那是2006年，我33岁，精力、体力都够，一晚上能写一万字，而且质量非常有保障”。随之，《回到明朝当王爷》诞生，从发表开始，做为一个新人，其作品就未曾下过月票榜前十名，之后更是越战越勇，连续5个月蝉联起点中文网“月票”榜首。他写网文的收入很快就超过了银行的工资，这种半职业状态持续了5年。

是继续停留在栖身多年的树林里，还是脱身飞入另外一片别样的树林？他用一年反复挣扎，最终选择放弃铁饭碗——这棵大树毕竟给了他们这个年纪的人许多荫庇。

“抛弃一切去全职写作当然是不切实际的，但如果你的爱好能和工作合为一体，还能满足生活的需要，那还有什么好犹豫的？”他说。生活在铁饭碗文化根深蒂固的地区，身边有人无法理解他的选择，但也有人很羡慕他能抓住命运的另一条绳索，紧紧拽着。

得益于丰富的人生阅历，月关的写作如同火山一般爆发，迄今已创作出20余部、累计3500多万字的长篇小说。早在2012年，他就凭借小说《回到明朝当王爷》的版税收入，证明了自己可以靠写作过上更好的生活。

前进道路的豁然开朗，也让他的人生有更多的盼望与落点。生活方式上，他有了更自由的选择。去海南会挑11月中旬到来年3月，那是东北人在“第四省”狂欢的时段；工作则尽量选择北京，而不是沈阳；家中养了两只猫，全心相伴。

2019年10月，海南省网络作家协会成立大会上，作为旅琼作家代表，月关成为副主席，柳下挥则担任了名誉主席。“蓝天白云，观潮听海，再来一个新鲜的冰椰子。在这样的环境下创作，太惬意了。”尽管这两年南飞的时间很少，柳下挥依旧认为，海南的环境和气候非常适合作家驻岛创作。

除了要打理好自己生存的小环境，外部环境也需要他们有更多的担当。2021年12月底，月关与唐家三少、爱潜水的乌贼等网络作家，当选中国作协第十届全国委员会委员。他们眼见着网络文学的专业和社会地位在日益抬高，越来越多优秀的网文作家迈入中国主流作家核心圈层。

意识到个人命运与行业脉搏已经深度共振后，月关的社会认同也在逐渐攀升。2022年春天，海南省推动“网文出海”，月关和柳下挥都成为核心力量。这些用网文写作改变自身命运的人，像一群自行飞翔盘旋的候鸟，最终汇入一支自由迁徙的大军。

对柳下挥和月关来说，置身网文创作这个大生态里，凭借个人的聪慧勤奋写作赚钱，仿佛是一件再自然不过的事情。

他们的同行前辈流浪的蛤蟆可没有这么幸运。没有人比他更了解这种生存环境到来的一路崎岖。

不夸张地说，流浪的蛤蟆经历了起点中文网对付费阅读小心翼翼的探索与验证。如果没有当初对荒野的开垦和实验，后来者也不会有如此好的起点。

流浪的蛤蟆原名王超，先后在长春的工厂、装潢家具公司和动画公司经历过职场起伏，最后只好辞职回家，发展“兴趣爱好”——写网络小说。但那时大家写小说是免费的。“写是为了与读者建立一种共同的快乐，我写你看，大家都很快乐。”他说，“这实际上是爱好者的一个团体，几乎都是因热爱而写作，很少有人想过能从写网文上获得金钱方面的收益。”就像朝气蓬勃的树林里一声鸟鸣，得到了另一声的及时呼应，然后形成一片简单而欢乐的百鸟争鸣。但再欢快的鸟儿，最终也得面对觅食的刚需。

流浪的蛤蟆

2003年6月，中国网络文学的“开山鼻祖”起点中文网在湖南长沙的行业大会上，号召大家推广付费阅读模式。流浪的蛤蟆回忆，同行均反对。事实上，即便起点内部也存在分歧。

屋漏偏逢连夜雨，付费阅读制度正式推出前夕，起点中文网一位编辑携带多部核心小说出走，“对手承诺给每个作者一本书至少3000或5000块钱，让他们离开起点”——这在当时很有诱惑力——最后，原本确定一起参与第一拨VIP付费制度的作品只有5部，付费阅读模式差点被扼杀在摇篮中。

流浪的蛤蟆也被邀请离开，“也挺馋5000块钱的”，但“当时已经答应了起点，就不能反悔”。

“起点的人跟我说一个月能赚50到100，就能请女朋友吃顿饭了呀，不是也挺开心的吗？”他带着新作《天鹏纵横》驻守，付费阅读制度也最终推行。数据表现远比预期要好，第一个月他就赚了1290元。

仙侠小说《天鹏纵横》直接改变了他的人生轨迹。网络文学界进入草莽商业化时代，写网文逐渐成为能养家糊口的正经职业。“以前好多人虽然喜欢写小说，但自己总要生活，忽然发现写网文可以赚钱了，就有许多人涌入，仅仅一两年就让网络小说的数量翻了几十倍。”

一个新的生态渐渐形成，游戏规则也在摸索中约定俗成。网文作品的生存土壤是用户，一部网络文学作品的成功与否，首要标准在于其点击量、月票量、收藏量的高低。用户数据反应一部作品的成败，作品越受用户欢迎，意味着可挖掘潜力越大。不接受读者的评判是傲慢的，只有接受来自四面八方的用户互动才能适者生存。

在流浪的蛤蟆看来，网文作家在网络生态中的角色更接近产品经理，会听取用户对小说走向、主人公形象塑造的意见。这不仅不会让作者更多地屈从市场而忽略了创作本身，还会促进作品质量的飞速提高。“读者花钱看你的书是一章一章看的，不像传统的纸质书，即使发现质量不好，买完也没法退了。这种情况下，作者肯定要保证自己作品的质量，从而维系与读者的关系，增加他们的付费黏性。”

月关把这比作在剧场里演出：“我今天演的这一段如果不好，现场一堆人起哄，说你这什么玩意儿，朝你扔香蕉皮，明天你是不是要改？”所以，“你想获得成功，真的要随时调整，随时提高，随时改变。”

他们回忆，在免费阅读时代，大家一周更新一章到两章就算很快了，创作速度跟传统作家其实差不多。日更是从收费之后开始有的，这在一定程度上也稳定了作家的创作输出。这不是传统意义上的内卷竞争，而是“你今天努力了，我明天要比你更勤奋”的蓬勃发展。他们都相信，靠个人拼搏是能够改变命运的。

柳下挥的小说《天才医生》是在付费阅读推行6年后登陆纵横中文网的。没过多久，他便迎来开花结果的时刻。2012年，28岁的柳下挥已经进入了作家排行榜前列。后来他携带《同桌凶猛》《猎赝》《龙王的傲娇日常》等小说登陆起点中文网，迎来职业生涯新的高峰。财富不再是他最迫切抵达的彼岸，作为一个作家，留下具有历史感的作品，才是他更渴望的佳绩。

经过多年运营，起点中文网成为阅文集团旗下庞大且复杂的在线网络文学网站。如今的阅文平台像一洼深水池塘，藏龙卧虎，上至古稀老人，下至00后。平台积累了940万名作家，作品总数达到1450万部。

网络文学天然带有科技与文化共存的基因，色彩斑斓又包容开放。它自下而上完成在文学领域的逆袭，同时又自上而下重构商业模式。具有标志意义的现象级爆款影视剧《庆余年》和《赘婿》，都脱胎于网络小说，也证明了IP影视化在商业逻辑以外的社会意义。腾讯集团副总裁、阅文集团首席执行官程武作为决策者和行业代表人物，正带领阅文集团，驶向更浩大的征途。

如今，网络文学已经跨越空间，成为中国文化出海的独特“名片”。海外读者热衷于通过中国网络小说作家笔下的人物，感受家国情怀、尊师重道等中华文化的魅力。柳下挥创作过的中医题材小说《天才医生》、太极文化小说《终极老师》、文物鉴定小说《猎赝》，均以中国传统文化为土壤，发布在国际平台之后备受青睐。

网络文学被主流文学界认可，其实比产业大爆发早很多，各地作家协会早已不断把新兴作家吸纳进文学体系中。但直到2015年，网络文学才在影视剧IP改编浪潮中迎来新的市场蜕变，网文IP一跃成为各方竞相追逐的风口。网络文学这个树林里结出的果实被此起彼伏的风潮吹向四面八方，落地，生根，开花，结果。行业内多年来积攒的“存粮”被各方争抢，月关的8部作品相继全部卖给影视公司。

柳下挥、月关他们，完全意想不到机会与名声会来得这么快。高校讲座、行业交流、媒体访谈、影视改编……接踵而来。

他们并未停止新的追求。对于写作，柳下挥如今追求完全的掌控感。“我是天秤座，对任何事情都无所谓，做什么、吃什么、喝什么，都行，或者说躺都行，小说是我唯一在意的点。”

他仍然会每天看读者的意见和反馈，却很少因此改变故事走向。“起初写作时首先考虑的是读者想看什么，因为有读者才有市场。”解决了温饱之后，“自我意识的表达肯定是第一位考虑的，其次是读者喜好，然后才是市场。” 他享受这种“忠于自我的写作”带来的“激情、喜悦和幸福感”。

人生至此，已远超柳下挥最初的期盼。他感受到了自己的人生格局、视野和社会责任，正在发生的剧烈变化。有些甚至投射到他的作品中，柳下挥近年创作的小说，涉及传统文化、文物修复等领域，直指家国情怀。他已不再是河南农村那个天天与植物共生的小男孩。

为保持作品选题的数量和质量，柳下挥专门在手机里建了一个文件夹，记录想要写的主题，有些是零星想法，有些大纲骨骼已经整理好，只要再多花点时间准备，就可以直接开启一本新书的更新之旅。

但他至少现在还不想这么做。小说正常更新期间，“吃饭在想，出门在想，买菜在想，蹲厕所也在想下一段要写什么内容，特别疲惫”。他在2021年底结束那种高负荷的写作阶段，准备休整半年，再把新书提上日程。但他更新的速度远比计划中快。2022年4月1日，他在起点中文网更新最新一部写秘书职业的小说《金装秘书》，“准备了小半年的时间，终于到了丑媳见公婆的关键时刻。”

柳下挥渴望与读者交流互动，也享受个人独处的人生阶段。“想走就走，想去哪去哪，可以在一个相对轻松的环境、状态下去写作，去专注于自己喜欢的事情，这些就是成名之后最大的改变。”他说。他们的确也不需要再像以前那么拼了。疫情之前的每年冬天，来自天南海北的网文作家会齐聚三亚，柳下挥和月关都会带着全家去住上一段时间。喝酒、聊天、吹海风，让人觉得“不写点什么对不起这么好的环境”。

而写作中，初涉网文时的那种焦虑、压抑的状态早已远去。现在的生活平顺得甚至不再能有令柳下挥情绪起伏的时刻了。

他上一次落泪，还是两年前，因为父亲。

2020年，身患癌症的父亲从老家独自前往湖北武汉复查病情。担心父亲的检查结果，柳下挥那天没有更新作品。没想到，父亲在医院给他发微信，询问儿子没有更新的原因，同时还说，这部小说写得特别好，自己很喜欢看。

那是柳下挥第一次知道父亲在看自己的小说。

从孩童时代到中年而立，成长的命题于他似乎从未终止。在现实和网络中穿越过形形色色的人群后，柳下挥挣脱掉人生初年的窘迫，从受限的环境中解脱，重新把人生的掌控权拿在了手里。

在北京、在海南、在网络里，他们都进入了一个比原来更广阔的世界。每每飞进一片更大的树林，他们都会发现这里有更多、更美好，但也更不可控的部分，这让他和他的同行朋友们多了一分敬畏心。在月关的印象中，成名的网络作家群体里，“几乎看不到有任何一个飘了”。“或许在小地方，刚成名时会得瑟一阵子，但在北京这样的环境，你很快就会冷静下来，发现自己所谓的成功和财富根本不算什么，然后恢复到平常心。”

这一点，他的邻居柳下挥深有同感。他一再跟我们强调，除了个人的努力，这一切更是来自时代的馈赠。但不管怎么说，现在的生活，就是他最想要的生活。