“要强又怎样呢?这个世界并不会因为自己要强而公道一些,凭着什么把他的车白白抢去呢?”
这段话出自老舍的《骆驼祥子》,而说出这句话的人,正是文中的主人公——祥子!
前几天啊,有一篇祥子再也不肯拉车的文章霸占了朋友圈,当然,表面上是讲骆驼祥子拉车的事,其实啊,是在讲楼市断供的事。
为此,特意搜索了一下,想再重温一遍《骆驼祥子》,可这一搜,就发现了一个很有意思的问题。就像鲁迅所写的《祝福》一样,不知道从什么时候起,祥林嫂也好,祥子也罢,竟然成了一个“负能量传播者”,成了人们口中的讨厌鬼。
那么,祥子究竟做了什么,为什么现在的人不仅不同情他,反而在挖苦他呢?
杨角风谈晚清民国人物第128期:骆驼祥子:这么多年过去,你们不同情我也就罢了,干嘛还挖苦我?
一、
《骆驼祥子》是老舍所著的名篇,也是其代表作之一,描写了20世纪20年代军阀混乱时期,一名人力车夫的悲惨命运。
祥子并不是城里人,他来自乡下农村,因为父母双亡,又失去了土地,所以只能到城里谋生活。可是他一没文化,二没钱,三没人脉,他能依靠的只能是自己,只能是父母留给自己的这个身子。
其实,民国时期的北京城,一片生机勃勃的样子,到处也都能看到类似祥子一样的人:
他们中有文化的,赶上了好时期,可以在大学或报社谋个差事,能直接跻身到上层社会;没文化,但是有钱有关系的人呢,可以开间铺子,做点小生意,也能过上中层社会的生活;可是,如果你既没文化,也没有关系和金钱的话,那只能卖卖苦力,通过自己勤劳的双手,争取早日脱离底层,跻身到中层。
祥子就属于第三类人,就像周星驰在《少林足球》中指着咸鱼问大师兄一样:
“做人如果没有理想,跟咸鱼有什么区别?”
祥子不想做咸鱼,所以他也怀有理想,其理想就是,评价自己的努力,争取能拥有一辆自己的人力车。这样的话,想什么时候出车就什么时候出车,再也不用看拴车人的脸色,只要一睁眼就能赚钱。
因为怀揣着梦想,祥子干起活来格外给力,不抽烟,不喝酒,不赌博。满身都是使不完的力气,终于花了三年时间,攒下了一辆全新的人力车。
二、
说白了,祥子所干的人力车夫这活就是吃青春饭的,像极了我们现在的工作环境。
一开始的祥子,只有二十来岁,年轻力壮,这一类人是人力车夫中的上层车夫:
“年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉‘整天儿’。”
这类人出车和收车都比较自由,处事也比较洒脱,专门喜欢等坐专车的主,这种来钱快,来钱多,赁的车或买的车一般都漂亮。
等到岁数再大一点呢,有了家庭的牵绊,有了身体状况的变差,就拉不起新车了。也做不到一待就是一整天,这类人拉八成新的车,在要价的时候呢,也能保持住基本的尊严。
可是,等到四十岁以后,他们可就惨咯,早出晚归,拉破车,多跑路,少要钱:
“他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。”
在人力车夫这个行业,其实也有鄙视链的,最高层的是拉东交民巷外国人的车夫,他们一般会说几句外国话。而且,他们的车,还有他们的打扮也与其他人不同,人家远远地一看就知道这是专门拉洋买卖的。
祥子说不了外国话,所以他的职业目标就是能当上高等车夫,有自己的车,有自己的生活。
如果在年轻的时候,没能跻身到上等车夫行列,一旦过了岁数,这辈子也就没有希望了。这也像极了我们的职场,一旦过了35岁,还没能提上去,这辈子基本就没戏了。
三、
祥子很厉害,他只用了三年时间,就拥有了自己的一辆车,那一年他才22岁:
“祥子的手哆嗦得更厉害了,揣起保单,拉起车,几乎要哭出来。”
相对于更多的人力车夫来讲,祥子绝对是励志者,要知道很多人力车夫,拉一辈子车都不可能拥有一辆属于自己的车,但祥子做到了。
有了属于自己的车,就不用再付租金,以前拉三年才能挣一辆车,现在只要祥子再拉两年,甚至一年半,就能买第二辆车了。再过两年,就是第三辆车,祥子都能想象到自己开车厂的场景了,跻身中层社会,指日可待。
可是,没想到,从此以后,他的厄运就来了:
先是他拉着这辆新车去做生意的时候,被军阀给抢了,不仅车没了,人也被拉了壮丁;后来好不容易逃了出来,又重新开始拉车,好不容易攒了点钱,又被反动的侦探给敲诈走了;再后来勉为其难娶了虎妞,在她的赞助下买了第二辆车,没等赚到钱,虎妞难产,他又将车卖掉了……
从此以后,祥子就像换了一个人一样,再也没有精神头了,拉车也不专心了,还学会了吃喝嫖赌,由此堕落成了“城市垃圾”,靠在红白喜事上给人做杂工生活。
造成祥子悲惨结局的原因,一方面确实是旧社会的弊病酿成的,另一方面也跟他个人的经历和选择有关。
但是,随着时间的推移,越来越多的人觉得,祥子的悲剧怨不得别人,要怪只能怪自己!
四、
下面我们就来好好分析一下,祥子的悲剧,究竟是谁造成的,他为什么就是买不到属于自己的那辆车?
很多人可能有疑惑,难道是因为祥子的腰累弯了,凹下去了,跟骆驼似的。亦或者,他就像一只骆驼一样,任劳任怨,一路向前,所以才叫骆驼祥子?
并不是!
他之所以外号叫骆驼是因为他被抓壮丁后,某一天当兵的都跑了,留下了三头骆驼。他拉着这三只骆驼,将它们卖给了一个乡下财主,后来事情传开了,他的外号就叫骆驼了。
当然,这几头骆驼也不是无缘无故冒出来的,作者对北京城还是相当了解的。那时候的北京城西有个地方叫门头沟,那里蕴含着丰富的煤炭资源,城里人用煤炭,也都是从那里运过来的。
用骡马或驴当然也能运煤,但是效率上没有骆驼高,由此可见,这三头骆驼也是当兵的从人家运煤的团队中抢来的。
当时祥子被抢了之后,第一次流下了眼泪,为自己,更为自己的那辆车:
“他不但恨那些兵,而且恨世上的一切了。”
是啊,要不是这些兵,要不是那个坏侦探,要不是虎妞,要不是这个混乱的朝局,或许祥子的结局不会这么惨:
“雨下给富人,也下给穷人,下给义人,也下给不义的人;其实,雨并不公道,因为下落在一个没有公道的世界上。”
五、
有人说,祥子的悲剧其实换到当今时代,也是会重蹈覆辙的,因为他的堕落更源自于他内心的“懦弱”。
祥子第一次丢车,是因为碰到了大兵抢劫,可以归咎于时代的错,但事实并没有那么简单!
因为这一次悲剧其实是可以避免的,当时那么多有经验的车夫宁可少挣钱也不愿意到城外拉车,因为他们知道,一切都在发生着变化,因为要打仗了:
“街上铺户已都上了门,而马路上站满了武装警察与保安队……”
就在这时候,有一位客人去清华大学,出价是两块钱,这个价格已经是以往价格的十倍了,祥子心动了。
于是他不顾其他人的警告,城外正在抓车,还是冒着风险出发了,因为他根本就看不到风险,只看到了短时的利益:
“谣言,他不信……他究竟是乡下人,不像城里人那样听见风便是雨。”
因为他只关心自己的车,在他眼里,他的车能生产烙饼与一切吃食,就算粮食越来越贵,他也会抱怨,但谁有法子教它贱呢?
祥子其实很精明,也很会算计,他知道拉什么样的车,在哪里拉车,怎么谈价,能让自己的利益最大化,这也是他能三年就买车的原因所在。
因为这时候要打仗,生活成本增加,不出车就活不下去。另一方面,其他车夫都停工了,也就意味着他更能拉出好价格,利益使然。
其实,更深层次的原因是他获取信息的渠道太少,见识不多,导致做出了错误的判断。
六、
不过,骆驼祥子的第一次挫折,也不全是坏事,至少他得到了三头骆驼,可是接下来的操作也让人费解。
因为祥子转手就将三头骆驼贱价处理了,只卖了35块钱。后来从刘四爷的嘴中我们能得知,这三头骆驼要是拉到城里,至少能多卖一倍的价格,这个价格几乎都能再买一辆人力车了。
这时候的祥子还有很多机会东山再起,比如听刘四爷的,借点钱再买一辆。或者是听从高妈的建议,将手里的这三十多块钱放出去,吃点利息。
但是祥子都拒绝了,一方面他觉得借钱买车得付人家利息,不能白白给人家打工。另一方面,他也怕风险,总觉得钱只有捏在自己手里,才安全。
如果说祥子第一次倒霉是因为太过冒险的话,那么第二次倒霉,恰恰是因为他过于保守,才给了那个侦探有机可乘,最终钱财被敲诈光了。
其实到此为止,他还是有机会翻身的,那就是从了一直在帮他的虎妞!
按照虎妞给他的职业规划,只要讨好了刘四爷,娶了她,以后必然会接下人力车厂子,这是一本万利的事。
可惜,祥子瞧不上虎妞,也瞧不上刘四爷,他还是相信自己的力气,他看不出这条职业规划有多好,能有自己拉车靠谱吗?
祥子就是认死理,一根筋,不懂变通,也不懂人脉和钱生钱的道理,只会一味地卖苦力,这也导致机遇摆在自己面前时,也无法把握。
七、
当然这些都不是致命的,最致命的一击就在于祥子的没有担当,以及缺乏对幸福生活的把握!
后来虎妞因为执意要嫁他,跟老爹都闹掰了,最终刘四爷车厂也不干了。虎妞硬是嫁了过来,祥子如果不想娶,完全可以拒绝,但是他没有什么表示,等于是默许了。
其实婚后的生活也算可以的,小康达不到,但温饱是不成问题的。祥子一边享受着虎妞带给他的车和家,一边出门就骂娘,仿佛这一切的不幸都是虎妞带给他的。
后来虎妞的难产,彻底暴露了祥子自身的弱点,没担当!
先是接生婆说得请个神婆陈二奶奶,但是得花5块钱,虎妞哆嗦着掏出了钱,让他去请。后来神婆请来了,但是孩子还是生不下来,按理说这时候就该马上送医院了才对。可惜祥子觉得都花钱请神婆了,难道钱白花了吗?
再后来还是小福子过来,说去医院要花几十块钱,祥子最终没有动,虎妞和孩子也就死了。
人活着的时候舍不得花钱,等人死了,他倒是想起来卖掉车大办特办丧事了,愚昧啊!
虎妞死了后,祥子还没有到山穷水尽的地步,至少人家小福子是愿意嫁他的。小福子人长得美,虽然被卖了,但祥子还是很喜欢她的。
但是因为他缺乏担当,一想到小福子的两个弟弟和酒鬼老爹,他就退缩了,这一退缩,就是永别。
等到他再想找小福子时,她已经不在人世了:
“什么也没有了,连小福子也入了土!他是要强的,小福子是要强的,他只剩下些没有作用的泪,她已作了吊死鬼!一领席,埋在乱死岗子,这就是努力一世的下场头!”
八、
祥子的经历,特别像我们现在进城打工的人,所以说文学是没有时空限制的。
作为普通人进城,没有高学历,没有金钱,家世也不行,有的只剩满身的力气,希望有朝一日能在城里扎下根,买辆车,买套房,娶个媳妇。
按照计划,一开始先送外卖,只需要租辆电瓶车就能跑,跑时间长了就能拥有自己的电瓶车。再攒攒钱,可以买辆货车,可以拉货了,要是人长得好,车技好,甚至可以开大型电商平台的专车,专门运快递。
终于攒了几年的钱,买了一辆车,结果因为一老太太乱穿马路,一个急刹车,车撞路牙子上,报废了。
幸亏买了保险,虽然不能赔一辆全新的车,但总归没有血本无归。后来不放弃希望,再次努力攒钱,还将钱存进了当地乡镇的银行,指望能多生点利息,早日再买一辆车……
再后来,有个城里姑娘相中了小伙子,还从自己家里拿钱给他去买房,结果烂尾了。
总之,折腾来,折腾去,到最后,虽然还在跑着货车,但是眼睛里已经没有“希望”这道光了。因为他心里明白,在城里,就算他打一辈子的工,送一辈子外卖,跑一辈子货车,还是找不到自己的位置的。
有人说,这也怪不到社会,都是自己选择的问题,谁让你开车不看路,为了多省一点油钱,穿近路的?谁让你贪图人家银行的利息,将钱存进去的?谁让你看期房便宜,买烂尾楼的?
那么,造成这一切的根源是什么呢?
九、
在《我不是药神》中有一句这样的台词:
“这个世界上只有一种病,那就是穷病!”
很多时候,我们也会疑惑,为什么某多多平台那么多廉价的物品,还能从各大平台的围剿中,脱颖而出呢?
就是因为,我们还有很多很多的穷人,他们平时很忙。就像祥子拉车一样,不去关心国家大事,也很少在网上发言,参与讨论。祥子才误判了形势,着了乱兵的道儿,同样,很多人下达一个决策时,并没办法深入去思考,他们能考虑的,就是价格便宜。
祥子其实跟我们很多人一样,因为穷怕了,导致一系列的决策失误:
因为穷,祥子的眼光就只能盯着每天赚的钱,而这一趟出城能多赚十倍的钱,从而忽略了这件事的高风险。
因为穷,导致他的抗风险能力弱,别人几天不出摊,都不影响生活。但是祥子如果几天没有收入,那他就要喝西北风了,现实逼着他出门。
因为穷,他可以选择的余地太小,别人十辆车,就算是丢了几辆,也不会太过影响生活。但是祥子就一辆车,丢了这辆车,等于要了他的命。就像赌徒一样,别人可以连续输多把,还有捞本的本钱。而祥子每次下赌注,都是压上了全部身家,不敢输。
就像开头讲的那样,要强又能怎样,这个世界又不会因为你要强而公道一些?
“即使马上再弄来一辆,焉知不再遇上那样的事呢?”
其实人是一个很聪明的动物,尤其是上层的人们,他们当然希望下面的人努力奋斗,争夺那为数不多的上升空间。只有这些人都动起来,才能源源不断提供社会发展的动力,才能让他们活的舒服一些。
如果你成功了,那就需要大写特写,号召人们都向这个人学习,他通过自己的努力逆天改命,实现了人生的逆袭。要是你失败了,那么,不用别人讲,你自己都得出结论了,就是这么个劳累命,改不了了。
当失败的很多,成功的却很少!
祥子竟然相信,只要自己好好拉车,就能像刘四爷一样,拥有自己的车厂。就像很多外卖员,以为好好送外卖,就能拥有一家外卖公司一样。
所以后来,祥子就躺平了,不拉车了,从这一点上看,人家祥子比我们看得透,我们还有什么资格嘲笑他呢?
“他明白了他自己就跟这条狗一样,一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切,什么也无须乎想了。”
我叫杨角风,换种视角看晚清民国人物,杨角风谈晚清民国人物系列文章继续更新中,喜欢就请关注吧!
其实这么多年过去了,本质变了吗?没有!只不过骆驼祥子拉车变成了司机开滴滴,