靖难之役杀声震天，朱棣起兵夺位，朝局动荡，血流成河。 在这一场刀锋见血的争斗中，有人一夜暴富，也有人尸骨无存。
而就在这些风云人物之间，藏着一个鲜少被人提起的名字——谭渊。
谭渊不是开国勋贵出身，也没有耀眼门第，却凭一把刀、一身血性，在滹沱河边埋伏断桥、在沧州城内一夜杀三千降卒。
他死在战场上，尸骨未寒，朱棣便下旨追封。子孙承爵九代，换来二百四十年荣华。
月漾桥下埋伏夜，水中窒息只为断敌天未亮，北方的风已透着寒意。月漾桥旁一片死寂，桥下的水面上浮着几根不起眼的茭草。那不是水草，而是一群兵士藏身水中的呼吸管。
这是靖难初期的一战，燕军急攻真定，南军援兵潘忠、杨松自鄚州急行军至滹沱河，企图从月漾桥渡河增援。
朱棣命谭渊带领一千壮士抢占桥梁。不同于常规的兵力压制，这次的任务是悄无声息地埋伏，直到南军经过。
士兵们趴在河水中，一人手持一束茭草，蒙住头部，鼻子通过空隙呼吸。整整一夜，无人出声。
当南军踏上桥面，水中忽然激起大片波浪。谭渊率人破水而出，抢占桥头。敌军被截断，前后夹击，潘忠部全军覆没。
这一战，朱棣没有亲临，事后却专门提起：“桥若不守，大局难谋。”
月漾桥之战，成了靖难之役中最早的一次伏击战，而能调动这种打法的军官，并不多。
谭渊，从此在朱棣心中有了位置。
一夜杀三千，降卒血流成河随着战线南推，沧州被燕军攻下。南军残部三千余人投降。
朱棣命人登记造册，准备第二天发给文牒遣散，让这些降卒各自回家。
当天傍晚，军中兵士已经开始准备饭食，降卒则被暂时圈押在旧粮仓中。
可当夜未明，谭渊悄然率兵入营，命士卒封锁粮仓四周。
三千降卒，在没有任何准备的情况下，被夜中发难的燕军砍杀干净。整个仓区血流成渠，一夜之间成了屠场。
第二天清晨，朱棣得知此事，面沉如水。他本欲宽待降卒，收买人心，结果却变成一场大屠杀。
谭渊没有争辩太多，只说了一句：“皆悍卒，放之为患。”
朱棣冷冷一句：“若真如你言，敌人皆该杀尽，难道能杀得完？”
那日，谭渊无话退下。此事成了他一生的污点，也是靖难之役中最受争议的一段插曲。
但从此以后，南军闻谭渊之名，退避三舍。他打下的，不仅是战功，也是血名。
夹河前线阵亡，死后追封换来百年爵业夹河之战，是谭渊最后一次出征。
当时燕军连战连捷，但盛庸布下重兵，火器密集。谭渊率前锋营先攻敌阵，未曾料到，马蹄踏空，落于阵中。
盛庸麾下将庄得趁势杀至，谭渊未能再起，当场战死。
消息传回大营，朱棣沉默良久。当晚撤帐祭酒，令军中整肃，无乐三日。
谭渊的死，在靖难名将之中极少。张玉、陈亨、王真等或病或退，谭渊是真正阵前斩首的大将，位置又比其他副将高一级。
建文朝灭亡之后，朱棣登基。首批大封功臣中，谭渊被追封为崇安侯，谥号“壮节”。
与之一同被封的，还有生前死后功臣二十三人。
更重要的是，他的儿子谭忠被赐封“新宁伯”，食禄千石，配有铁券，可世袭罔替。
这是朱棣最重的赏赐方式之一。当时和谭家同等级的，仅有张辅、丘福等少数几人。张辅是张玉之子，后平定安南、镇守边疆。谭忠则无显赫战功，全因其父之勇，得以袭爵。
铁券救命，子孙得以百年荣宠
到了宣德年间，谭忠随军征交趾，不敌败退。按军律，当斩。
吏部弹劾，皇帝朱瞻基翻出旧券：“券有免死文，其予嗣。”
就这样，谭忠死罪免除，爵位由其子谭璟承袭。
此后谭家继续传袭伯爵之位。第四代谭祐，镇守边疆十年；第七代谭国佐，亲率三子征倭；第九代谭弘业，国破之时血战京师城门，战死不降。
明亡之际，谭家仍未改其忠。
从朱棣北平起兵，到李自成入京，谭氏共传十代，延续爵位240年。在明代勋贵中，少有如此之久的承袭。
从护卫到侯爵，百年只是换个家业命数谭渊出身并不显赫，他和朱能一样，都是从燕山护卫副千户起家。
燕王朱棣镇守北平，起兵时依靠的就是燕山三护卫，这些人是最早归顺、最先效命、也最敢拼命的一批人。
谭渊在军中之名，不靠口才，也不靠门第。他靠得是一身武艺、一颗敢死的心。
他能拉开两石强弓，百步穿杨；他能带兵潜水一夜，切断敌军桥梁；他敢违令杀降，不惜顶撞燕王。
这样的性格，有功也有过，但从未畏战退缩。
后人批评他性嗜杀，但军伍之中，非铁血难立军威。若无那一夜杀降，燕军后续几战，或许早已背腹受敌。
谭渊的“过”，是战场的“狠”；谭渊的“功”，是家族的“本”。
他死于盛庸阵前，换来朱棣的一纸追封。他死得早，却也正因如此，才有了日后谭家十代的世袭荣华。
千石禄俸、免死铁券，从来不是轻易就能得来，那是几十场血战、一条人命换来的。
靖难之役的风云早已尘封，但一卷谭氏家谱中，“壮节侯谭渊”四字，仍如火印石刻，透着寒光。
那不是贵气，是血气。
家国如此，人世如此。
