晚年黄维和家人合照
1976年春天，北京永定河岸边聚集了不少围观市民，一具老年女尸漂浮在河面上，午后的阳光映衬着浮肿苍老的脸，显得更加惨白。
人们议论纷纷，本该颐养天年的年纪，为何选择以这种方式结束自己的生命？失足落水？走投无路？除了叹息外，各种猜测接踵而来。
然而没有人想到，这个年过花甲的老人曾经有着显赫的家室，她是国民政府高级将领、国民革命军第12兵团司令员黄维的夫人——蔡若曙。
更令人意想不到的是，此时距离她苦等了27年的丈夫黄维特赦出狱，仅仅过了一年的时间，这其中有着怎样鲜为人知的隐情呢？
蔡若曙出身名门，父亲是杭州军政的一把手蔡仲初，1933年，17岁的蔡若曙在父亲举办的一次舞会上结识了29岁的黄维。
彼时的黄维刚刚被委任为国民革命军第十一师副师长，深得陈诚的青睐，可以说年轻有为，前途无量。
一个才貌双全的大家闺秀，一个英俊潇洒的少帅师长，初见的那一刻，恰似隔了几世的久别重逢，一见钟情实在不是什么出乎意料的事。
很快，二人便陷入了爱河，尽管黄维在老家已有妻室，但封建家庭的包办婚姻，又怎能抵挡住干柴烈火的自由恋爱。
蔡若曙曾对黄维说：“我一定要嫁给你，没有你，我会疯掉。”
为了能够与心爱的人在一起，蔡若曙向家中隐瞒了黄维已有家室的事实，三个月后，他们在西子湖畔举行了婚礼。
此后，黄维带着蔡若曙回到贵溪老家，一来让爱人拜见母亲，二来他要与发妻离婚，给蔡若曙一个应有的名分。
陈诚
然而面对儿子这个“外室”，黄母却坚决不认，为了说服母亲，二人在黄母的门前足足跪了两天，面对爱情，他们是如此义无反顾。
最终黄母选择了妥协，同意儿子与发妻离婚，但是有两个条件：一，前妻离婚后继续住在家中；二，蔡若曙死后不能进入黄家祖坟。
无论在什么年代看，这样的条件都未免欺人太甚，但对于蔡若曙来说，她已经很满足了，她常对丈夫说：“只要能陪在你的身边就好。”
婚后的生活幸福而甜蜜，二人世界也在岁月的沉淀中升级成四口之家，相夫教子的婚姻生活中充斥着欢声笑语。
尽管随着抗战的全面打响，蔡若曙不得不跟随丈夫四处奔波，但一家人在一起的日子，总是令人心安。
黄维一身正气，为人忠诚刚正，战场上的他作战骁勇，又出身于陈诚的嫡系部队，因此深得老蒋的喜爱，很快便得到了提拔。
黄维
然而，“骁勇”并不代表“善战”，黄维就是一个典型的学院派军官，毕业于黄埔军校的他，如果不做军人，也许会成为一名优秀的教师。
但作为一个将领，黄维显然过于死板，缺乏变通，虽然深谙“纸上谈兵”的弊端，却依旧跳不出兵书上的条条框框。
愚忠，固执，守旧，是黄维在战场上留给后人的第一印象，然而这并未成为他前途的阻力，反而令他的仕途平步青云。
1948年，淮海战役爆发，在这场直接决定中国未来命运的战争中，国民党派出五大主力兵团对解放军进行围剿。
对党国一片赤诚的黄维，被老蒋任命为第12兵团司令员，在出征前夜，蔡若曙对丈夫的这次征战隐隐感到不安，而此时她正怀有身孕。
老蒋
“我等着你回来，你还要给孩子取名字呢”，这是在黄维出发前，蔡若曙同丈夫说的最后一句话，谁知这一等竟是27年。
历史的车轮滚滚向前，不会因某个人的意志而改变方向，淮海战役国民党军队全线溃败，黄维率领的第12兵团全军覆没。
心心念念等待与丈夫团聚的蔡若曙，等来的却是丈夫战死沙场的消息，尽管没有找到尸体，国民政府依旧为黄维召开了隆重的追悼会。
听到这个消息的蔡若曙，简直不敢相信这一切，几近崩溃的她一边摇头一边嘟囔着将自己关在房间里：
“不会的，他不会死的，他还没有给孩子取名字，怎么可能会死？”
女儿黄慧南在回忆当时的情形时说：“那时候妈妈很着急，听说爸爸战死了，觉得天都塌下来了。”
黄慧南
是的，对于蔡若曙来说，战争的持续与否，战场上谁输谁赢，这一切都不重要，她只是一个普通的女人，一个等待丈夫回家的女人。
那一刻，她何尝不想随他一起去了，但是看着自己日渐隆起的小腹和眼前两个嗷嗷待哺的孩子，他们已经失去了父亲，她又怎能忍心呢？
为了让孩子们在乱世中活下去，蔡若曙不得不接受了现实，她找到了从战场上逃回的第12兵团副司令胡琏，想要领取丈夫的抚恤金。
令她没有想到的是，胡琏上来便破口大骂：“12万人的王牌军，在他的指挥下全军覆没，还有什么脸来要抚恤金？”
蔡若曙没有再坚持，她知道，如果丈夫地下有知，也定不会让她来索要一个“失败将军”的抚恤金，他是如此“骄傲”的军人。
在很多人看来，作为一个逃跑的将军，胡琏根本没有资格对“以身殉国”的黄维指手画脚。
胡琏
但不得不说，除了解放军英勇的进攻外，黄维固执的墨守成规的战术，也的确应为失败负责。
几个月后，老蒋安排国民党高级将领及其亲属东渡台湾，身怀六甲的蔡若曙带着两个孩子，昏昏沉沉地上了船。
来到台湾后的蔡若曙独自生下了小女儿，虽有政府的救济，但日子依旧艰苦，全家的生活重担都压在她一个人的肩上，让她喘不过气来。
没有人知道，在这两年的时间里，带着三个孩子的单身女人要怎样度过那段背井离乡、肝肠寸断的日子。
一个个漫长的夜晚，看着孩子们熟睡的脸庞，她想起了在另一个世界的爱人，常常出现的幻听又让她猛然地将门打开，似乎丈夫刚刚还在。
他的声音、表情、呼吸就这样飘荡在夜色里，飘荡在她抓不住的无尽的虚无中，夜这样地过，她这样地相思，如此地相思。
世间的事有时就是这样百转千回，在来到台湾两年后，时任“台湾省主席”的陈诚，带给了蔡若曙一个惊天动地的消息：黄维还活着！
原来，淮海战役结束后，国民政府大量军官被俘，黄维就是其中之一，作为战犯，他一直被关押在北京功德林战犯管理所接受改造。
听到这个消息，蔡若曙再也控制不住内心的情绪，积压在心中的痛苦、委屈、喜悦、悲伤，像开了闸似地从她的眼眶中奔流而出。
是的，上天给了她一次重新活过来的机会，还是那句话，一切都不重要，只要他还活着，她只要他活着。
由于彼时两岸的紧张局势，蔡若曙只得偷偷带着三个孩子前往香港，后又几经辗转来到了上海，开始了“没有期限”的漫长等待。
陈诚
为了养活三个孩子，并让他们接受教育，蔡若曙开始做一些零散的文案抄写，此后又凭借自己出色的学识，在上海图书馆谋得了一份工作。
尽管有了稳定的收入，但要支撑全家人的开销，依旧是捉襟见肘，然而每每想到丈夫，蔡若曙就有了活下去的希望。
后来，周总理得知了蔡若曙一家的境况后，关怀备至，在总理的关照下，大女儿黄敏南考入了复旦大学，小女儿黄慧南也考入了重点中学。
常言道：“落花有意流水无情”，正当一家人的生活渐渐步入正轨时，黄维在战犯管理所里却是另一番光景。
相较于其他战犯积极接受改造学习，争取早日获释，黄维却我行我素，不服管教，始终是一副不配合、不认可、不接受的态度。
同在管理所改造的国民党陆军中将沈醉，在回忆起黄维时说：
“教官批评他时，他总是闭目养神，面无表情，而有些人的批评使他讨厌时，他会用力一挣，放个响屁，而这往往会引起对方更大的反感。”
每每其他战犯在写悔过书时，黄维从来都是“交白卷”，他常说自己问心无愧，唯一惭愧的是十几万大军在自己的带领下一败涂地。
周总理
时间久了，黄维成了管理所中有名的“刺头”，常常对教官大呼小叫，更是以“士可杀不可辱”“君子不事二主”而自居。
不得不承认，黄维的确是一个受传统儒家思想影响很深的人，君为臣纲、父为子纲的思想根深蒂固，多年来他始终对国民党政权忠心耿耿。
在黄维看来，人要懂得知恩图报，是国民党多年的信任和培养，将他从一个默默无闻的学员提拔成了手握重兵的司令。
对于陈诚和老蒋对他的“栽培”，更是心怀知遇之恩。
诚然，黄维的忠诚与感恩不失为一种气节，但一味盲目、不明事理的忠诚就变成了“愚忠”，要知道，你看到的往往是别人想让你看到的。
“忠诚刚正”的黄维，自是不会看透“论权术无人出其右”的老蒋，解放战争时期的国民党四分五裂，老蒋深谙“手握兵权”的风险。
王牌军必须要交到嫡系统帅的手里，而陈诚系是其最信任的亲信，加之黄维的守旧和愚忠，自然是老蒋心中最佳的带兵人选。
然而让黄维这种只会“纸上谈兵”的学院派将军去领兵打仗，真的是对国家负责吗？这所有的一切安排，不过是其“权术”下的牺牲品。
1956年，周总理对黄维做了特批，准许家属探望，对于这位曾经的“抗战英雄”，总理给予了深切的关怀。
周总理
火车的轰隆声悠远绵长，仿佛一条蚯蚓在铁轨上奋力地摩擦着，蔡若曙望着窗外，就在那茶色玻璃窗的反光里，浮现出丈夫模糊的侧脸。
8年了，岁月的蹉跎想必在彼此的脸上都烙下了印记，她想着他也许瘦了，也许变得苍老，只要能在一起，她又何尝不想与他一夜白头。
夫妻时隔8年的重逢，在彼此的眼中都消瘦了很多，面对着日思夜想的丈夫，蔡若曙竟一时哽咽得说不出话，眼泪却止不住地往外流。
本以为今生再也见不到妻子的黄维也怔住了，对于妻子的守候，他心中充满了感激。
但是身在功德林的他，常年生活在“不成功便成仁”的信念中，作为“党国”的将军，他不想在“敌军”面前表现得儿女情长。
蔡若曙
蔡若曙擦了擦眼泪，从怀里拿出一张包裹得四四方方的纸包，里面是一张照片，她递给了丈夫，微笑着说：
“这是咱们的小女儿，本来打算等你回来给她取名字，但是……”她一下又哽咽住，顿了顿说道：“孩子不能一直没有名字，她叫黄慧南。”
沈醉将军曾在回忆录中这样写道：“在管理所时，黄维一直将这张照片放在上衣的左口袋里，时不时会拿出来看，那是他最珍贵的宝贝。”
丈夫在管理所的表现，蔡若曙已有所耳闻，为了能够让家人早日团聚，她此来的主要目的，就是劝说丈夫接受政府的改造，早日获得特赦。
然而，当听闻妻子是来为“敌军”做说客时，黄维竟勃然大怒：“身为国民政府的将军，我绝不会投降，你以后别再来看我了！”
望着丈夫拂袖而去的背影，宛如一道冰锥扎在了蔡若曙的心上，等待了8年的这次见面，就这样不欢而散。
蔡若曙（右）
蔡若曙又怎会不知丈夫的为人和性格，她知道他是一个好人，只是钻在了自己的牛角尖里，她相信他一定会做出正确的决定。
此后的蔡若曙依旧常常来探望丈夫，尽管对于她的劝告，黄维并不理会，但她还是会为了给丈夫送一件冬季的棉衣而千里奔波。
三年后，政府传来的消息让蔡若曙欣喜不已，中央已经拟定了第一批特赦战犯的名单，而黄维就在其中，很快便会向社会公布。
然而，在中央最终公布的第一批特赦名单中，却没有黄维的名字，虽说希望越大失望便越大，可这样的时刻，让她怎能不满怀憧憬？
事实上，黄维的确曾出现在第一批特赦战犯的名单中，作为陈诚系的将领，他可以为两岸关系的改善发挥重要的作用。
但是，黄维对于政府的善意和改造极端抗拒，最终不得不将他的名字从特赦名单中去掉。
黄维
明眼人都可以看出，黄维的做法无疑是咎由自取，他的墨守成规和愚忠守旧，不仅让人怒其不争，更是让苦苦等待他的妻子伤心不已。
在得知丈夫作茧自缚的行径后，蔡若曙崩溃了，11年的苦苦等待，仿佛一场绵长的秋梦，被寒风猛然惊醒，到头来不过是一场空。
她害怕极了，她怕他会在监狱中度过一生，怕此生全家人再无团聚的可能，怕那高墙内外近在咫尺又远在天涯的无望守候。
在巨大的精神压力下，蔡若曙出现了精神分裂的前兆，常常失眠、幻听，后来在政府的关怀下，上海图书馆为她办理了提前退休的手续。
而此时在管理所服刑的黄维，对家中发生的变故一无所知，为了逃避改造学习，他全心投入了自诩为“伟大”事业的永动机的研究。
黄维
他曾对教官说：“我不是一个合格的将军，但我想为人民做一点事，如果永动机可以成功实现，就可以造福亿万百姓。”
虽然在今天，我们都知道“永动机”是不可能实现的，但在当时，国家还是给予了黄维各种可能的支持。
在清华大学研究物理课题的大女儿黄敏南，常常到管理所劝诫父亲，不要将精力投入到这项不可能完成的事业中，但黄维仍固执己见。
也许，时间终会磨平这世间的一切棱角，年过花甲的他开始慢慢感受到，国家和政府对他的关怀。
是的，即使在三年自然灾害期间，管理所的教官都节衣缩食的情况下，黄维的餐桌上每天仍会有牛奶、鸡蛋和肉，这让黄维发自内心的感动。
黄维接受特赦书
黄维突发心绞痛时，管理所的医护人员对其无微不至的照顾，更是令他第一次说出了“感谢共产党救了我”这样真挚的话。
1975年，在被改造了27年后，黄维终于被特赦释放，那一年他已经71岁。
27年的岁月蹉跎，足以将一个风姿绰约的少妇，变成一个孱弱不堪的老者，而此时的黄维也已是白发苍苍。
小女儿黄慧南在回忆起全家人一起去接父亲出狱时的场景时说：“去北京接父亲之时，母亲对我说‘这回你有爸爸了，我就放心了。’”
对于黄慧南彼时的心情，我们已经无法感同身受，但毋庸置疑的是，对于这一家人来说，这句话充满了无尽的辛酸。
全家人的相聚没有想象中的热泪盈眶，黄维的脸上也并未表现出任何喜悦，也许在他看来，夫为妻纲依旧是理所应当。
蔡若曙
获释后的黄维，被安排在全国政协文史资料研究委员会工作，任文史专员，而黄维在过往改造中长期的不配合，让蔡若曙十分担忧。
本就有精神分裂症状的她，每日患得患失，生怕丈夫在工作中因说错话而再次身陷囹圄。
退休后的蔡若曙每到丈夫下班时间都要提前在楼下等，哪怕黄维晚几分钟出现，她都会觉得天塌了一般，惶惶不可终日。
随着精神状况的每况愈下，蔡若曙只得依靠药物来维持正常的生活，而药物的副作用又常常令她神情恍惚。
不得不说，现实中的情感往往充满了讽刺，正当妻子病情严重恶化之时，黄维却仍然沉迷在“永动机”的实验中。
他将自己工作之余的全部精力，都投入到了这个不可能成功的实验里，对于家人的劝告，他始终置若罔闻。
1976年，蔡若曙收到了儿子黄新的来信，在得知儿子在高校中恢复原职，并于不久后要结婚的消息后，蔡若曙欣喜若狂。
黄维（前排左二）
她兴奋地冲进黄维的实验室，对着正在专心实验的丈夫喊道：“儿子要结婚了！”
然而，黄维像是完全没有听到一样，自顾自地沉浸在实验里，蔡若曙以为丈夫没有听到，又大声的重复了一遍：“儿子要结婚了！！”
令蔡若曙始料不及的是，黄维转过身来，竟对妻子大声斥责道：“滚！”
对于黄维当时的情绪，我们无从知晓，也许他根本没有听到儿子结婚的消息，也许妻子的出现打断了他实验的进程，也许有太多的也许。
但这一声“滚”，却彻底击垮了蔡若曙脆弱的心理防线，27年的等待换来了什么？这一生的痴情难道就是一场惘惘的梦？
精神恍惚的蔡若曙默默离开了实验室，来到永定河边，一跃而下，结束了自己60年的悲剧人生。
对爱情的忠贞，对家庭的责任，对丈夫的守候，对生活的无奈，都在纵身一跃的刹那烟消云散。
当黄维拨开围观的人群，发现妻子时，早已无力回天，此后的他大病了一场，连妻子的葬礼都无力参加。
黄慧南与蔡若曙
“若曙难妻，黄维敬挽”，这是黄维在挽联中留给妻子最后的话。
黄维的愚忠守旧令妻子虚度了27年的大好年华，他的固执己见又造成了妻子的人间悲剧，实在令人感到愤意难平。
尽管晚年的黄维曾说：“我这个人的思想转变比较慢，其原因是我得看事实，没有事实摆在我面前，我是不会轻易认输的。”
但是，这依旧不能掩盖黄维“私心自用”的人格缺陷，相较于率领千军万马征战沙场，27年的守候与磨砺，则更需要勇气。
也许在妻子离去的那一刻，他才真正了解了妻子的苦衷，真正懂得了生命中最珍贵的感情。
1989年，在妻子离开13年后，黄维走完了他85年的荒唐人生。
正所谓“十年生死两茫茫”，然而纵是料得年年肠断处，又能怎样呢，能陪伴他的，也只有明月夜，短松冈。
