陆英

民国名媛辈出，名媛，指的是出身上流家庭，同时本身内外兼修，既富有馥郁的才气，又有大方的仪态、姣好的外貌的一类女子。

陆英是民国一代名媛，她被人们记住一方面是因为她美丽的容貌、美好的善行，另一方面，也是因为她英年早逝，红颜早凋。

像陆英这般出身尊贵，容貌佳丽的名媛淑女，似乎就是上苍的宠儿，来到人世只是单纯地享受人间福气的。

但是陆英，却在36岁因拔牙而早逝，当然，拔牙只是造成她死亡的小小诱因，她红颜薄命的真正原因，其实是过度生育对身体的透支，而处于她那个时代，生儿育女是她最重要的使命。

但陆英短暂的一生，似乎也在为我们展示了命运送出的礼物其实早在暗中标注了价格。看似充满了荣华富贵的一生，也有许多无奈和心酸。

1885年，江苏扬州的陆家宅院，迎来了这个富贵家庭的二女儿，这个婴儿皮肤白皙，眼睛黑亮亮的，陆父陆母十分喜爱她，给她取名陆英。

陆英

陆家是扬州富甲一方、颇有名望的家庭，陆英的父亲是盐务官，母亲是名门之后。

陆英在锦衣玉食的环境中成长，受尽宠爱，但是其父母并没有一昧溺爱她，相反，很重视对她的教育。

这也是受清末社会氛围的影响，富裕家庭的女性不用恪守“无才便是德”的标准，而是像男子一样重视文化教育。

陆英父母请了私人教师到家里教陆英读书识字，此外，书法绘画、礼仪知识也是由专门老师悉心指导。

陆英冰雪聪明，悟性高，学习知识很快，在良好的家庭氛围下，她很快出落成一个亭亭玉立、落落大方、知书达理的大家闺秀。

陆英还处于及第之年时，陆英的父母已经开始给她计划一门亲事，他们看上的如意女婿是张树声之孙张武龄。

这张树声的家族是合肥四大家族之一，合肥四大家族分别包括李鸿章、段祺瑞、龚镇洲和张树声。

与其他三家相比，张树声家族明显是属于后起之秀，张树声在对抗太平天国运动中立下了战功，得到了李鸿章和曾国藩的赏识，任职知府。

张树声感念李鸿章的提拔之恩，为李鸿章鞍前马后，尽力奔波，为此他也得到了李鸿章的重用，很快成为了淮军的二把手。

张武龄

后来李鸿章母亲亡故，李鸿章回家奔丧，卸任了直隶总督，便钦点张树声顶替他的职位。

张树声奠定了张家繁荣昌盛的基础，而张家的子孙也都很优秀，作出了一番成就，让张家这棵大树根基愈加稳固，枝叶越加繁茂。

张树声之子张华奎继承了张树声的主业，但因膝下无子，便将他五弟的孩子抱养，过继到其名下以传承香火、继承祖业。这个孩子就是张武龄。

张武龄可以算是张华奎的独子，他从小就被委以将来要继承偌大家业的使命。

从开蒙时起，他每日七点就需要起床读书，寒来暑往，从不间断，父亲每日都会监督他的功课。

张武龄也是非常努力，学习成绩很优秀，待人接物也很有礼节，在他还没有成年时，张武龄的女性亲属已经忙着给他物色妻子。

而陆英的父母与张武龄父母很早就相识，而陆英与张武龄的年纪也相仿，于是两家父母便早早约定起了这一门亲事。

陆英和张武龄

陆家父母看中的不仅是张家的显赫，也看中了张家将来的继承人只有张武龄，他们想着陆英嫁过去后地位比较高，不会受气。

而张家父母则看中了陆家为名门之后，并且陆英内外兼修、知书达理，非常符合做张家未来的女主人。

于是两方拍板，陆英和张武龄的婚事就这样定下来，而这时这两人却还没有见过面。

这说到底还是一桩包办婚姻，不过幸运的是，在两人结婚之前，他们互送了一张彼此的照片。

照片上的陆英头戴时髦的西洋礼帽，身穿洋装裙，容貌明丽，体态舒展，美丽又有一股书卷气。让张武龄隔着照片也产生了心动之感。

而张武龄也同样是长相端正、颇具风度，让陆英一颗悬着的心暂时安放下来。

原本陆英还在为即将嫁给一个素未谋面的丈夫而惴惴不安，但看到照片上的张武龄，又听闻他学习刻苦，品行端正，她稍稍放心些许。

清末时期，婚姻自由的新风气还尚未兴起，包办婚姻仍然是正统婚姻的唯一形式。

陆英

父母之命、媒妁之言成为一桩婚姻能达成的关键，而作为婚姻主角的男女双方，他们的意愿反倒无足轻重。

从这个方面来看，陆英和张武龄这一对新人是幸运的，他们家世、性格、相貌、品行涵养都算是非常相配的。婚后生活也会和谐许多。

陆英和张武龄

在婚期前一年，陆家就开始为陆英准备嫁妆，嫁妆不仅是女子出嫁带过去的生活用品，更是娘家财力的体现，嫁妆越丰厚，新娘在婆家才会越受尊重。

陆英父母爱女心切，嫁妆有绫罗绸缎、珠翠金玉、珊瑚朝珠、胭脂水粉，也有古玩书画，雕花木床、鎏金屏风、白瓷花瓶，甚至锅碗瓢盆、银筷子、金勺子都一应俱全。

出嫁当日，嫁妆装在挂着大红花的漆盒里，找了几百个挑夫挑着，浩浩荡荡跟在迎亲队伍里面。

不愧是十里红妆、百里送嫁，吹吹打打，边走边唱，引来无数市民围观称赞，热闹了整个扬州城。

陆英嫁入张家后，备受张家长辈的疼爱和重视，陆英和张武龄也是一见如故，彼此钟情，新婚生活过得十分甜蜜。

二人结婚照

成家后张武龄开始接手家里的产业，而陆英也跟着女性长辈学习操持一大家族人的生活。

张家家大业大，光是仆人就百十来个，每日出入的账目数额惊人，而陆英需要学习核对家中的开支与收入。

陆英做事严谨认真而细致，待人亲切有礼，赢得了张家上上下下的交口称赞。

陆英婚后十个月，便怀孕生下了一个女儿，本来她和张武龄都非常欣喜，这是他们的第一个孩子。

但是张家长辈在得知孩子性别后，脸上没有太多喜色，只是叮嘱陆英好好休息，而陆英刚出月子，婆婆就暗示她应该早日为张家生下男孩，传承香火。

陆英心中有些许失落，作为一个母亲，男孩女孩对她来说都是亲生的骨肉，但她也明白，自己的丈夫作为张家第三代独子，亟需自己为其生下儿子。

二人合照

但是天不遂人意，陆英又连着生下两个孩子，但都是女儿，婆婆看着她，明显带有些许不满。

而张家的无数远亲外戚，得知张武龄作为独子迟迟还没有儿子，也议论纷纷，甚至有人说陆英的肚子生不出儿子。

陆英听到这些流言蜚语，心中难受，也暗暗自责，为自己不能给丈夫生下儿子而羞愧，倒是丈夫经常安慰陆英，说生的女儿他也一样喜欢。

陆英第三胎刚出月子，几乎没有休息，又紧锣密鼓地怀孕了，十月后，她终于生下一个儿子，她几乎要喜极而泣。

只是她没想到，这个儿子生下来身体非常孱弱，没多久就夭折了，孩子早夭，陆英本就心痛欲绝，但还要面对张家长辈的冷脸。

张家长辈虽然没有明面上表达对陆英的不满，但是他们认为生育男孩，传承香火本就是作为儿媳妇的责任，而陆英，无疑是不合格的儿媳。

张武龄和儿子

还没走出丧子之痛的夫妻二人，又被家里人催着生儿子，陆英悲痛而失望，终日把自己关在房间里。

而张武龄非常心疼妻子，他对家中一昧催他们生儿子的长辈也感到十分不满，为了摆脱家里，更为了让妻子换一个环境生活，张武龄决定带着妻子和三个女儿从家中搬出。

他们一家五口从合肥搬到苏州，管理着这边的一处产业，远离不停催生的长辈，又回到了熟悉的江南水乡，陆英慢慢走出了丧子的悲痛。

张武龄还计划在这边开办一个小学，免费收穷人家孩子入学，他受过新式教育，一直认为教育可以启发民智，培养出许多人才。

他的心中一直怀有这个高尚的理想，但是在合肥时，他被要求管理庞大的家业，没有精力实现自己的理想。

而在苏州，当他把自己的想法同妻子说了后，陆英眼中迸发出欣喜的光芒，她很赞同丈夫的想法。

很快，张武龄就筹办好了一所小学，聘请了专门的教师，夫妻二人空闲之时也会亲自去教小学生读书识字。

张武龄和陆英

在苏州的这段时光，陆英暂时摆脱了为张家传宗接代的沉重使命，她在学校教书时，体会到了一种实现自我价值的满足感。

那一刻，她似乎不再是谁的妻子、谁的母亲、谁家的儿媳，她只是她自己，被学生们叫作“陆老师”的全新的自己。

但是这种时刻也是少有的，大部分时候，她还是需要回到家庭中，照顾着三个女儿和丈夫的生活起居。

不久，她婆婆找到她，还是委婉地暗示她要为丈夫生下一个儿子，毕竟张家偌大的家业，不能无人继承。

陆英同意了，她深知她肩上担负的责任，她和丈夫又开始积极备孕，第一次怀孕又生下一个女儿，第二次终于生下了一个儿子。

陆英感觉如释重负，她觉得自己终于对张家有了一个交代，但是在她的这个儿子还没满月，婆婆又暗示她：“多子多福，张家第三代才只有一个独子。”

陆英的女儿

此后陆英又多次怀孕，最终她结婚16年，怀里14胎，但最终存活下来的只有9个，四女五子，陆英总算为张家开枝散叶，让张家多子多福。

不过由于多次几乎不间断的怀孕生产，陆英的身体变得很孱弱，容貌看上去也比同龄人老一些。

1922年，36岁的陆英刚生下一个孩子，出月子后她感觉有一颗牙一直在疼，她去医院拔了牙后，一直血流不止。

张武龄见状赶紧把她送到医院，但是当时医疗条件有限，医生尽力给陆英止血，但是没能止住。

陆英的子女

陆英在医院躺了几日，身体越来越虚弱，病情一直在恶化，她自知时日不多，简单交代了后事，嘱咐丈夫照顾好孩子们。

纵然心中非常不舍，但是陆英依然只能独自面对死亡，不过三日，她咽下了最后一口气，一代名媛就此香消玉殒。

陆英的死亡，可能是因为患上了败血症，但很大一部分原因也是因为，过度生育，不间断的生育，让她鲜活的生命油尽灯枯。

多子多福原来是建立在对母亲身体的过度消耗之上，张家传宗接代的沉重使命压在这个柔弱的女子身上，让她一刻都不敢喘息。

不过，在民风尚未开化的旧时代，女性就是作为一种传承香火的载体而存在，她们存在的意义只为了照顾家庭和生儿育女。

张武龄

陆英尚且是富贵家族的名媛，接受了良好的教育，享受了一辈子荣华富贵、不需要为生计发愁，但她也只能在不停的生育中，耗尽生命。

与陆英同时代的普通家庭的子女，则需要承受更多的磨难。

不知道陆英会不会感慨自己的命运，她虽出生高贵，但似乎一辈子没有怎么为自己活过，总是忙着照顾家庭，生儿育女。

张武龄和女儿

在她那一辈，她无法为自己的人生做主，但她显然不希望自己的女儿再次重复自己的命运。

虽然她被重男轻女的张家长辈一直催生儿子，但她没有因此偏袒自己的儿子，轻视女儿，她对儿子女儿一样重视。

陆英女儿

她去世之时，她的子女都很小，围绕在她床边哭个不停，她特意嘱咐着女儿们好好学习，将来作出一番事业。

而她的四个女儿没有辜负母亲的期望，她们个个才华出众，在各类文化领域卓有建树，被称为“合肥四姐妹”。

合肥四姐妹

更难得的是，张武龄不仅支持她们读大学，接受高等教育，还放手让她们自由选择自己的爱情和婚姻。

大姐张元和痴迷研究昆曲，学唱《牡丹亭》，还大力推广昆曲，最后和昆曲艺术家张传玠结为夫妻。

二姐张允和同样喜欢昆曲，只是大姐喜欢唱《牡丹亭》中柔和的杜丽娘，而二姐则喜欢唱红脸关公，后来她与汉语拼音之父周有光结婚。

陆英女儿

三姐张兆和性格开朗大方，喜欢穿男装，在学生时代就把一代文学大师沈从文迷住了，后来接受了沈从文的追求，成就了一段文学史上的佳话。

四妹张充和擅长作诗写词，她的才情得到了蒋介石、章士钊的赞美，诗人卞之琳为她写下诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

张充和最后和外国人傅汉思结合，随后两人赴美生活，张充和在耶鲁大学任教，面向外国，传播中华文化。

四姐妹

张家四姐妹最后都活出了精彩的自我，她们虽然也结婚生子，但没有受困于家庭，没有像她们的母亲那样被沉重的生育使命压迫。

陆英是清末民国初年的旧时代名媛，她的父母受到社会思潮的影响，让她接受教育，但最终她接受的教育、她的才情无法让她自立自强，只是作为一种装点，让她更体面地进入婚姻。

最终，陆英这样的旧式名媛的出路依然是结婚成家，生儿育女。

三姐张兆和

但到了陆英的女儿这一代，随着社会的开化，她们不必接受包办婚姻，能接受更高的教育，拥有自己的事业，她们的才学能让她们安生立命。

她们是新时代的名媛，不再只能选择承担人类生存繁衍的责任，而是可以活出生命的多样和精彩。

张充和和傅汉思