清明刚过，春意渐浓。在杭州富阳区第一人民医院的内镜中心，一对年过六旬的夫妻，却迎来了让人揪心的消息：他们双双被确诊为结直肠早期癌变。
章叔叔和孙阿姨原本只是例行做个体检，没想到一查就是大事。胃肠镜检查提示，两人都在肠道中发现了多个息肉，甚至还分别在横结肠肛侧和直乙移行部发现了不规则肿块。病理报告进一步证实：高级别上皮内瘤变，属于癌前病变，甚至已经开始早期癌变的征兆。
夫妻俩当场傻眼：“我们平时生活好好的，也不抽烟不喝酒，怎么会一起得癌症？”
医生江建华沉默片刻，说了句让在场的人久久难忘的话：
“你们的癌，不是突然来的，是一点一滴吃出来的。”
二、癌症也会“夫唱妇随”？“夫妻癌”到底怎么回事？首先明确一点：癌症不是传染病。两个人同时患癌，不是因为“沾”上了，而是因为他们一起生活了几十年，吃的一样，睡觉作息一样，甚至情绪也同步。
在医学上，有一个残酷但真实的词叫——“夫妻癌”。
这不是个传说，而是临床中屡见不鲜的现象。根据《中华流行病学杂志》发布的一项研究，长期共同生活的夫妻，其癌症类型、发病年龄、进展程度，常常具有惊人的相似性。
为什么？
答案说简单也简单，说复杂也复杂——
生活习惯一样饮食方式雷同心理压力同步作息节奏相近同样忽视体检最关键的是：一起“节俭”过日子就像章叔叔和孙阿姨，他们的生活方式几乎可以套模板。医生问诊时发现，两人不仅三餐一致，而且还有一个“节俭到骨子里”的习惯——
剩菜要吃到最后一口。
冰箱里的饭菜，总能吃个三天不带扔的。有时候新菜也不炒，直接混着隔夜菜热一热凑一顿。腌黄瓜、咸菜、冷冻豆腐、咸鸭蛋，是他们家餐桌上常年不换的“硬菜”。
“我们这代人都这样。”章叔叔说，“小时候没吃的，现在过日子讲究‘不浪费’。”
可是，节俭，真的能用在吃上吗？
医生摇头：“节俭本没错，错的是对健康的漠视。”
三、饭桌上的“慢性毒药”：亚硝酸盐，真的不是吓唬人我们为什么总劝大家少吃隔夜菜、腌制品、反复加热的剩饭剩菜？
答案两个字：亚硝酸盐。
这是个听起来“不痛不痒”的词，但它的威力，连世界卫生组织都不敢掉以轻心。
根据《柳叶刀肿瘤学》发布的一项研究，亚硝酸盐本身虽不致癌，但进入人体后会与蛋白质代谢产物结合，形成——亚硝胺。
而亚硝胺，正是被国际癌症研究机构（IARC）明确列为：一级致癌物。
也就是说：
隔夜绿叶菜加热 → 亚硝酸盐飙升腌菜存放不当 → 亚硝酸盐超标剩饭菜多次翻热 → 亚硝酸盐积累这些物质并不会让你马上“中毒”，但日复一日的摄入，就像慢慢在身体里点了一把火，终有一天会爆发。
特别是在肠道——这个长达近8米的器官，一旦受损，癌变几乎就是“按部就班”。
更何况，章叔叔和孙阿姨的年纪，正处于结直肠癌的高发年龄段（>50岁），再加上他们多年高盐、低纤维的饮食习惯，就像是为癌症铺好了红毯。
四、结直肠癌的“七张脸”，你认识几张？更令人担忧的是，结直肠癌有个让医生最头疼的特性：早期几乎无症状。
它往往是“悄无声息地长出来”，等你发现时，已经到了中晚期。
那我们该如何自查？记住以下7个信号，一定不能忽视：
大便带血（尤其是暗红色、鲜红色）大便形状变细（像铅笔一样）便秘和腹泻交替出现腹痛不明原因反复发作腹部有不明包块或鼓胀感体重突然下降且找不到原因总觉得排便排不干净医生特别强调：
“很多人一看到便血，就以为是痔疮，其实结直肠癌也常有这症状。一旦出现异常，千万别自我诊断，要尽快去医院做检查。”
五、肠镜真的那么“可怕”吗？说到检查，绕不开的就是——肠镜。
每年一提“要不要做肠镜”，总有无数人在犹豫：
“听说很痛”“怕难受”“太尴尬”“万一查出来怎么办”但实际上，现在的肠镜技术，早就升级了。
无痛肠镜配合镇静剂，整个过程只需十几分钟，你在“睡一觉”的功夫，检查就完成了。
更重要的是——早筛查、早发现，就能早治疗。
章叔叔的肿块因为无法抬举（基底未抬高），无法内镜下直接切除，需要外科手术；而孙阿姨的则幸运许多，一次性全部切除，术后无明显不适。
如果再晚半年，一切都可能改写。
六、“我们从此不再吃隔夜菜”——危机过后，是觉醒的起点手术后，医生对章叔叔夫妻说：“你们已经是幸运中的不幸，也是不幸中的幸运。”
幸运的是，他们发现得早，生存率高。
不幸的是，这事本不该发生。
“我们不怕动刀，怕的是得病后还不知道怎么防。”孙阿姨握着医生的手，反复念叨。
这次危机，给了他们一次重启健康生活的机会——
再也不吃隔夜菜了饭菜尽量现做现吃每天吃点粗粮、蔬果饭后去公园散步半小时每年做一次体检，五年做一次肠镜“健康不是靠省出来的，是靠活出来的。”章叔叔说，“从前太傻，现在总算明白了。”
七、如果你也超过45岁，请做一次肠镜根据《中华医学会肿瘤学分会》的建议：
45岁以上人群，无论男女，都应接受首次结直肠癌筛查。
筛查方式包括：
大便隐血试验（FOBT）肠镜检查（推荐）而如果你属于以下高危人群，建议从40岁开始：
家族中有大肠癌患者有慢性肠炎病史（如溃疡性结肠炎）长期便秘、腹泻不明原因曾经查出肠道息肉长期吸烟、喝酒、熬夜
别怕“查出什么”，怕的是等出什么。
每一次体检，都是对生命的守护。就像一句老话说的：
“做一次肠镜，少走十年弯路。”
结语：你吃的每一口，都在决定你未来的身体“我们不是被癌症打败的，是被自己的懒惰、节俭、侥幸打败的。”这是章叔叔在出院时留下的一句话。
他曾把健康当作理所当然，直到有一天它悄无声息地离开。
但故事到这里不该是悲剧，而该是一次全民觉醒的提醒：
别再用节俭做借口，吃着不新鲜的饭菜；别再用忙碌搪塞自己，忽视体检报告；别再觉得“我还年轻”，癌症不会找你。癌症从不是“运气不好”，而是坏习惯的总和。
今天的你，也许还在用昨晚的剩菜做早餐。
但从现在开始，能不能换一种方式，为自己和家人多争取一点未来？
改变，从每一口做起。
参考资料：
《中华流行病学杂志》：夫妻癌的流行病学特征研究
《柳叶刀·肿瘤学》：亚硝酸盐摄入与肠癌风险相关性研究
国家癌症中心《2022中国结直肠癌筛查指南》
