林晨站在 24 小时便利店门口，手机屏幕上显示着第 18 个未接来电。这是她连续加班的第 32 天，胃溃疡隐隐作痛。当自动门打开时，暖黄的灯光裹着咖啡香扑面而来，她鬼使神差地走了进去。

这家名为 "时光胶囊" 的咖啡馆，每个座位都放着不同年份的旧物：1998 年的 CD 机、2005 年的翻盖手机、2012 年的 MP3 播放器。老板是位戴贝雷帽的老人，正在擦拭 1987 年的打字机："年轻人，试试这台老伙计？"

林晨颤抖着打下第一行字："我好累，不知道还能撑多久。" 纸卷突然卡住，弹出张泛黄的便签："1995 年的春天，我也在这里写过同样的话。"

第二天清晨，林晨在打字机旁发现了回复："试试把烦恼写在纸上，然后交给时光保管。" 她照着做了，把辞职信塞进 1998 年的饼干盒。第三天，饼干盒里多了本《海鸥乔纳森》，扉页写着："有些鸟儿是关不住的。"

三个月后，林晨辞了职。她在咖啡馆角落支起 "时光信箱"，用不同年代的信纸帮人回信。当有位母亲带着自闭症儿子来时，她递上 1970 年的万花筒："你看，每个角度都有新风景。"

改变发生在暴雨夜。一位盲人读者抚摸着凸字信笺笑了："我闻到了雨后泥土的味道。" 林晨突然意识到，自己已经三个月没吃胃药了。

现在的咖啡馆成了城市的 "情绪树洞"。每个周末都有 "时光交换会"，人们用旧物换取陌生人的故事。林晨在天花板上挂满旧钟表，指针全部停在 23:59—— 就像她在 1998 年的信里写的："黑暗到了极致，黎明就快来临。"

读者互动：

你是否也有一件承载时光记忆的旧物？欢迎带图在评论区分享它的故事。点赞前三名将获得定制版 "时光胶囊礼盒"，让过去的温暖照亮未来的路。