前言：1980年考入985名校哈尔滨工业大学，无疑是当时时代的佼佼者。
刘汉清一家当时备受周围人赞誉，他本人也成为全村的骄傲。
几年后，刘汉清无奈退学于哈工大，这令父母昔日的骄傲转瞬变为“耻辱”，犹如上演了一场荒谬的笑话。
数十年流转，刘汉清昔日同窗多已成为公司高管或行业翘楚，而他依旧依靠每月400元的低保维持生计。
刘汉清无悔于心，他只是在坚持追求自己的理想。
刘汉清最开心的日子是收到大学录取通知书那天，这对他意义非凡。
刘汉清已非首次参加高考，去年他已尝试过，可能因紧张未获佳绩。
父母认为他的成绩尚有潜力，故支持其复读一年，以期取得更好成绩。
刘汉清出身于一个经济不宽裕的农村家庭，家境并不富裕。
同村孩子上高中者寥寥，加之他需要复读一年，刘汉清面临着巨大的压力。
那是高考恢复后的第四年，其竞争激烈程度远超现今。
那年，全国三百余万考生参加高考，而最终仅二十几万被录取。
他此次表现出色，考取了398.5分的高分，顺利获得哈尔滨工业大学建筑系的录取资格。
录取通知书送达刘汉清家，全村轰动，喜悦之情溢于言表。
那个年代，大学生备受尊崇，刘汉清作为村里唯一的大学生，更是众人瞩目的焦点。
大学生潜力巨大，未来必定充满无限可能，前途一片光明。
亲戚与邻居齐聚刘家致贺，为庆此喜事，刘汉清父亲特地设宴数桌款待来宾。
开学将至，他们村需乘船至镇江乘火车。途中，村长安排戏班敲锣打鼓相送，场面犹如古时状元荣归故里，游街示众。
刘汉清此刻满怀憧憬，对未来大学生活充满期待。
他不会预料到，此刻的无限风光，日后会变成多大的“羞耻”。
历经数日火车旅行，刘汉清终达哈尔滨。
刘汉清初至大城市，环顾四周俄式建筑，心中暗自立志，日后定要设计出更为美观的建筑作品。
八十年代，大学生活朴素且充实，同学们皆勤奋刻苦，的学习氛围浓厚。
刘汉清日常生活简单规律，往返于教室、宿舍与食堂之间，形成了固定的三点一线模式。
同学们皆很优秀，刘汉清成绩亦属中上。若持续此态，他有望成为一名杰出的建筑师。
大三那年，他的生活发生了翻天覆地的变化。
刘汉清步入学校图书馆，如日常一般，却被书架上一本名为《哥德巴赫猜想》的书籍吸引，引起了他的关注。
书中详细描述了陈景润探究哥德巴赫猜想的历程。
陈景润曾引发一股热潮，刘汉清在阅读时深受其吸引。
陈景润致力于研究哥德巴赫猜想，不惜牺牲健康，展现出极高的吃苦耐劳精神，全心全意追求数学领域的真理。
刘汉清深感震撼，眼前仿佛展现了一个全新数学世界，充满神秘与挑战。他意识到，自己先前的理想相比之下显得微不足道。
刘汉清自那日起，全心投入数学，视其为生命追求，仿佛被深深吸引，彻底沉浸在数学的世界中。
每日前往图书馆，借阅众多数学书籍，随后整日静坐阅读，沉浸其中。
普通人面对复杂的数学公式和理论时，会感到头痛不已。
刘汉清立志成为如陈景润般的数学家，为争取更多时间钻研数学，他决定不再参与上课。
辅导员多次与他交谈，劝导他以学业为优先，勿因其他事务荒废学习，建议他获取毕业证后再深入研究。
刘汉清拒绝所有劝告，认为学建筑耗时无益，终因多科不及格，无法完成学业。
尽管学校决定让刘汉清留级一年，他仍全身心投入数论研究，仿佛痴迷至极，所有精力都集中于此。
这位曾被家人视为“天才”的学子最终退学，仅获结业证书，留下的是一摞厚重的手稿，而非毕业证书。
刘汉清的父亲见儿子默默归家，沉默良久。母亲终忍不住泪水滑落，家中氛围沉重至极。
为何往昔表现卓越的儿子，现今却变成这般模样？
父母未多加责备，刘汉清内心略感愧疚，但他随即又全神贯注地投入到数学研究中。
他认为，破解哥德巴赫猜想后，当前的困境将变得值得，甚至会赢得人们的赞誉。
刘汉清闭门不出，对外界无闻，而父母则需面对村民的非议与异样目光，承受着巨大的心理压力。
刘汉清的双亲皆为朴素农夫，虽不解其子之举，却始终无言地给予他支持。
1989年，宅家数年的刘汉清兴奋不已，认为已获重大进展。为验证成果，他主动联系了昔日同学。
刘汉清在他人协助下，将论文提交给国外一位数学家，却未获回应。尽管如此，他并未放弃。
他再次寻求同学帮助，成功联系上北大数学系教授潘承彪。
一个月后，刘汉清收到回信，内容如冷水浇头：“论文一论点未经证实，其余内容均失意义。”
尽管刘汉清的研究多年遭大佬否定，但他并未放弃，坚持不懈。
然而，父母身体状况每况愈下，他的生活日渐困窘，经济压力愈发沉重。
父母迁居弟弟家后，生活愈发拮据，全仗弟弟资助。时常连基本餐饮亦难以保障，陷入困境。
2012年，当地政府得知刘汉清的状况后，为其办理了低保，每月提供400元生活补助，确保他能够维持基本生活。
刘汉清鲜少外出，且无其他开支。
他除用餐外，其余钱财皆用于购置数学书籍与稿纸，生活简单单调，日复一日，仅读书、写公式为伴。
我现在生活充实，持续从事着自己热爱的事务。
刘汉清至今无悔选择，眼神中依旧饱含对数学的热爱与执着。
