2011年，衡水中学399班班长李松，面对央视记者的采访镜头时，说了句振聋发聩的话：

“高考多拿一分，就可以多压倒一千人。”

一个十六七岁的学生，对高考的认知达到这样的程度，当年引起了一波舆论热潮。

当然，对于衡水中学的讨论，这么多年来，从来也没停歇过。有人把它看成改运之地，也有人将其视为监牢。

虽然讨论不息，但一个无法阻挡的事实是，全国各地越来越多的中学校长、一线老师前往衡中取经。

毕竟，每年的高考就是衡水中学的超级大秀场，几百名清北录取生，百分之九十多的一本录取率，傲视群校。

可是，前往参观学习者虽多，但真正要想达到衡中水平的，却少之又少。

很多人只看到了衡中严苛的时间管理，但他真正的秘诀，却无法复制。而那个曾发出振聩之声的李松，高考压倒了多少人，后来又走上了什么样的道路呢？

大多数人对衡中的印象，都定格在：5点半起床、10点10分熄灯；跑操时激荡人心的口号，排队间隙人手一册的背诵资料；百米冲刺的速度冲向食堂，还有十天半月不洗澡的味道。

衡中的时间管理，精确到秒，这是不争的事实。于是，在有些人眼里，这里成了炼狱，没有自主，没有创新，甚至，也让孩子丧失了尊严。

然而，却很少有人看到，衡中老师的付出，还有他们的高效备课模式。而这些，才是衡中最难复制的东西。

刚进衡中的老师，都会配有两位师傅，一位是班主任师傅，另一位是学科师傅。这样的师徒制，没有期限，一定便是终身。

就像我们很多传统的手艺，其中许多个人化的内容，不是开几个班、授几次课能讲清楚的，需要在点点滴滴的实践中由师傅带着，才能一点点打磨出真正的技能。

如果在同一时间走入衡中教学楼，你很可能会看到，不同的班级上着相同的课，老师所用的教案，甚至连穿插的梗，都是相同的。

因为在衡中，每周都会就同一课题集体备课，一课三研。每位老师先单独准备，再随机指定一位老师主讲，主讲后，老师们会一起讨论修改，再根据各自所带班级具体情况，做出适当调整。

在其他许多中学，老师所用的试卷，要么是从网上下载，要么是从统一购买的资料中抽取。衡中则不同，考题自己出，考到哪里，检测哪部分知识，完全遵从实际的教学进度。

都说衡中的学生累，但其实，衡中的老师，更累。学生拼上三年，用高考完成对高中三年的交代，但衡中的老师们，转眼，又三年。

学生们早起跑操前，年级主任、班主任就已到位监督，学生们没有就寢休息，老师们又如何能安睡。更何况，学生的任务很单一，认真学，考出好成绩，足矣。老师们呢，也有父母伴侣，也有孩子待哺，琐事繁杂。

有的老师刚生完孩子，还在哺乳期，只好在学校附近租套房子，趁着课间跑回家给孩子喂奶，然后再赶回学校。

有的老师为了学生，很久没回家，孩子看到她不肯叫妈妈，只愿喊“姑姑”，老师也有崩溃的时候。

有的老师担心办公室离教室太远，怕学生找自己不方便，直接放了张桌子在教室门口，只为学生能随时找到自己。

在衡中，没有复杂的人际关系，只有摆在台面上的竞争。老师的精神面貌，才是决定学生面貌的关键。

衡中的学生，拥有自己的“精神特区”。

网上曾有一个很火的讨论：如何评价大学里的“北京学派”和“衡水学派”？

简而言之，北京学派代表的是素质教育，衡水学派戏谑的则是小镇做题家。

争论来争论去，还是一位网友的回答最形象：

“你是一个运动员，你很穷，但你想出成绩，于是你买了很多豆腐豆干当廉价蛋白质来源。你每天训练12小时，强行用年轻的身体来换取比赛成绩。毕竟，你输不起，输了，就要回家种地。

你是一个运动员，你有钱，于是你吃着上好的牛肉和牛奶，服用进口的蛋白补剂，请了最好的教练，科学训练，寓教于乐。毕竟，你是大户人家。”

最关键的是，吃牛肉的可以随时换口味吃豆腐，然而吃豆腐的，没那个命去换口味吃牛肉啊。

所谓的“北京学派”跟“衡水学派”，哪有什么可比性啊。有的人出生就在罗马，有的人出生在像衡水这样的五线小城，甚至更为偏远的山村，你问他为何不学才艺，不出去看世界，这与“何不食肉糜”，有何区别！

普通家庭的孩子，没背景没靠山，高考虽不是未来唯一途径，但却是对于他们来说，最快的，也是最公平的改命机会。

所以，衡中三年，也是口号的三年，那样的群情激荡中，揣的是一个孩子甚至一个家庭的全部未来与方向。

那些不论实际情况，不辨具体情形，一味空谈戏谑的人，不是蠢，就是坏。

就拿一个人来说吧，十三年前，发出振聩之声的李松，高考虽未能如愿考入清华，但还是进入了外交学院。

大学期间，李松担任校学生会主席，在首届中文谈判大赛上，还夺得冠军和最佳谈判手的称号。他的对手，也包括来自清北的学生。

联合国秘书长古特雷斯参加“一带一路”高峰论谈时，李松作为首席礼宾官，出现在古特雷斯身边。

前外交部长李肇星视察衡中时，李松全程陪同。

十年后的李松，已成为我国常驻联合国代表，以外交官的身份，站在了常人不可企及的舞台上。

李松的家庭就是一个普通的农民家庭，如果不是衡中，如果没有那几年的拼命做题，这些，都只能是梦幻。

当然，再严格的管理，也总会冒出一些青春的小泡泡，比如恋爱。

在这所高考超级秀场中，哪怕时间精确到秒，哪怕老师会随时随地不知从哪个角落蹦出，也偶尔会有一种隐蔽的恋爱，同学们叫这为“非触”（男女学生非正常接触）。

这在衡中是“大罪”，老师们随时随地会将那些并排走路、说说笑笑的男女生叫去谈话，甚至有可能让其停课。

但还是有学生能维持这种“秘密恋情”。去食堂，一前一后；吃饭，坐一张桌子的对角线；晚间自习课的课间，抓紧几分钟时间在操场上走一走。

就这样不说话，远远看着，也许对他们来说，是一种呼吸的方式吧。

当他们步入名校后，他们是能够理解老师当年苦心的：现在想做的事，是未来可以做的；现在应该做的事，是未来无法达成的。

成为衡水学派，也是为了在未来的某个时候，他们的孩子，成为北京学派。

.END.