《在相思的时光里》（散文）

春日午后的阳光斜斜地漫过窗棂，在我的书桌上撒下一方碎金。那方金光里浮动的微尘，仿佛你离去时遗落的细语。案头的旧书被我翻得皱了页角，扉页上你那淡若烟云的字迹，写着"愿岁月静好"。笔墨早已干涸，可每当春风掠过纸页，那些字迹便忽然鲜活起来，如同你指尖的温度，轻抚过我的眉梢。

相思是一把双刃剑，在每个清晨刺破我的梦境。醒来时，枕边空了一半，床头柜上的茶杯犹自余温，仿佛你才刚刚起身去厨房为我煮水。我总在恍惚间错觉你的衣袂还在空气中流转，仿佛你只是上楼取件衣裳，转瞬便会出现在楼梯转角。那些细碎的期待，如今都成了钝刀子，一下下磨着我的心。晨光中的咖啡冒着袅袅热气，那袅袅的形状，竟酷似你说话时微噘的唇角。

午后最是难挨。阳光斜斜地照在旧书页上，竟照出你浅笑的轮廓。我伸手抚摸那些字句，指尖却只触到冰凉的纸面。忽然想起那年深秋，我们并肩走过银杏林，脚下的金叶沙沙作响，如同你低低的笑声。如今林中依旧飘金，而你已远在千里之外。风掠过空荡荡的枝丫，带来远方陌生的气息，我竟在刹那间错以为是你衣袖的清香。思念如藤蔓般疯长，缠绕住每一个独处的黄昏。

深夜独坐灯下，相思化作千万只看不见的蚂蚁，啃噬着我的五脏六腑。手机静默着，屏幕黑得如同我此刻的心情。往日你睡前的晚安短信，已是久远的往事，如今只剩月光在窗上写着我读不懂的诗行。邻家的婴儿哭声断续传来，像极了你小时候夜半惊醒的模样。我忽然记起，你从小害怕打雷，每当雷雨夜，你总会钻进我的被窝，寻着我的气息入眠。如今雷雨又至，被窝里却只剩我一个人的体温，在冰凉中渐渐冷却如水。

时光在相思中变得粘稠而迟缓。我开始在日常琐事里寻找你的影子，早餐时煎蛋的形状像极了你喜欢的爱心，咖啡渣在滤纸中沉淀出你的名字。朋友们笑说我的思念早已病入膏肓，我笑而不语。他们怎会懂得，爱一个人，就是用他的样子重新丈量这个世界。茶杯上的裂痕，是你不小心留下的纪念；旧毛衣上你的气息，是时光馈赠的标本。

相思原来不只是煎熬。当我在晨雾中看见你爱的牵牛花攀上竹篱，当我在雨后闻到泥土里你常采的野花芬芳，当我在书店偶然翻到我们曾一起读过的诗句，思念便在某一刻变得柔软。就像初雪落在掌心，虽会融化，却留下了温暖的记忆。原来爱一个人，不仅是朝思暮想的煎熬，更是生命中每个细微处都刻着对方印记的幸福。

夜深了，我轻抚手机屏幕，想象着你此刻的模样。我们相隔千里，却在同一轮明月下。相思如长河，横亘在我们之间，却也因此让每一滴思念都变得晶莹剔透。或许终有一天，我们会跨越这漫长的时光与距离，在某个寻常的午后重逢，你会发现，我眼中依旧闪烁着初见时的光芒——那是对你永恒的，温柔的思念。