1977年深秋的上海文化广场，聚光灯重新打在白杨清瘦的面庞上。当她与老搭档赵丹同台朗诵《中南海的明灯》时，台下有位轮椅上的观众早已泪眼模糊——这是蒋君超最后一次目睹妻子重返舞台。

这场相隔十四年的重逢，揭开了这对影坛眷侣跌宕人生的终章。

1991年5月的上海华山医院特护病房里，七十九岁的蒋君超在昏迷中走完了人生旅程。床头的金色松鼠摆件依然闪着微弱的光，这是三十年前他送给白杨的定情信物。

当白杨颤抖着合上丈夫双眼时，往事如同褪色的胶片在眼前掠过：特殊年代里那个冒死为她送药的身影，剧组探班时总备着温润银耳羹的体贴，华山路"小白楼"深夜等待的灯火……

1966年深秋的某个寒夜，刚经历批斗的白杨拖着伤痕回到家中，迎面撞见抄家的暴徒。蒋君超冲上前用身体护住妻子，却在推搡中突发高血压倒地。当白杨被强行带走时，这位身高一米八的硬汉蜷缩在水泥地上，指甲在地面划出斑斑血痕。

此后七年，他拖着病体奔走于各个收容所，用珍藏的结婚戒指换来看守的片刻通融，只为给妻子塞进半块糕点。

时间倒转至1950年国庆节的婚礼现场，三十八岁的蒋君超与三十岁的白杨在孙瑜、赵丹等影坛名流的见证下执手相望。

他们特意将婚期定在举国欢庆之日，却不知这份喜气中暗藏多少沧桑：白杨刚结束与张骏祥的十年婚姻，蒋君超则带着两个幼女走出丧妻之痛。当新房里的松鼠翡翠折射出璀璨光芒时，这对伤痕累累的灵魂终于找到了栖息之所。

抗战时期的香港弥敦道上，二十七岁的蒋君超正在装修新盘下的胜利大戏院。这个白天与卓别林电影胶卷打交道的青年，深夜却在阁楼里秘密印刷抗日传单。与此同时，辗转重庆的白杨在话剧舞台绽放光芒，台上《罗密欧与朱丽叶》的炽热台词，与台下张骏祥的温柔目光交织成爱情的模样。

彼时的他们尚未知晓，命运的纺车正悄然编织着二十年后的重逢。

1930年的上海联华片场，十八岁的复旦才子蒋君超在《人道》片场紧张得手心沁汗，同期北平演员养成所里，十岁的白杨正对着《故宫新怨》的镜头怯生生眨眼。

当蒋君超因与阮玲玉对戏脸红时，他绝不会想到二十年后，自己会为那个梳着双髻的小丫头亲手设计婚房。命运的伏笔早已埋下：两个在破碎家庭长大的灵魂，注定要用余生相互治愈。

1996年白杨离世前夕，将丈夫的导演手记与自己的表演札记并排摆在床头。泛黄的纸页间藏着中国电影黄金时代的密码：蒋君超未完成的《青春之歌》分镜脚本旁，是白杨批注的"林道静心理轨迹"；《只要你说一声需要》的拍摄日志里，夹着妻子手绘的镜头构图。

这对在银幕内外纠缠半生的爱人，最终在光影长河里获得了永恒的重逢。当蒋晓真导演在《新十字街头》片场喊出"杀青"时，监视器里的都市霓虹恍惚间与父母当年的《十字街头》重叠。这对影坛眷侣虽已远去，但他们用生命写就的爱情传奇，仍在电影胶片上闪耀着永恒的光芒。