我叫张桂芬，今年53岁，出生在一个小县城，家里兄弟姐妹多，我是家中的长女。

小时候家里穷，父母供不起我们所有孩子上学，我小学刚毕业就辍学帮家里干农活，后来好不容易考上了中专，毕业后进了县城的一家国营纺织厂工作，一干就是三十多年。

我二十五岁那年，经人介绍，嫁给了我丈夫赵长林，他是同一个厂的工人，老实本分，日子虽然过得不富裕，但也算安稳。

我们婚后生了一个儿子，取名赵明，是我和丈夫的心头肉。小时候家里条件一般，我们夫妻俩省吃俭用，把最好的都留给了儿子，希望他能有个好前程。

后来，纺织厂效益下滑，我们夫妻俩先后下岗，生活一度陷入困境。好在我后来考了个会计证，在一家私企做了十几年财务，日子才渐渐好转。

这些年，我对自己没什么要求，衣服总是穿旧的，饭菜也是粗茶淡饭，省下来的钱全都用在儿子身上。

赵明上大学那几年，学费、生活费都是我们东拼西凑帮他付的，他毕业后没攒下什么钱，结婚时，我们又拿出多年的积蓄，给他在县城买了一套房，虽然只是一套小两居，但总算是帮他安了个家。

儿子结婚后，我和丈夫搬回了老家，把县城的房子留给他和儿媳王丽住。王丽是外地人，家境一般，性格有些强势，但我想着年轻人过日子有自己的方式，也没多干涉。

后来丈夫因病去世，我一个人回到县城生活，虽然儿子儿媳嘴上说让我过去一起住，但我能感觉到他们并不欢迎我长住，所以我选择了在老家和县城两头跑，平时也尽量不给他们添麻烦。

前年，我正式退休了，每月退休金4000，在我们这个小县城算是中等水平。儿子和儿媳的工资加起来也有七八千，日子过得不算紧张。

我想着自己一个人花不了多少钱，便把社保卡交给了儿子，让他帮我管理，平时买菜、买药的钱我自己留一点，其他的都随他们安排，反正他们也是我唯一的依靠，将来也要靠他们养老。

本以为这样能让他们过得轻松些，谁知，一趟旅行让我彻底看清了一些事……

事情的起因，是儿媳王丽提议出去旅行。

那天她下班回家，笑盈盈地对我和赵明说：“妈，这几年咱们一家人都没一起出去玩过，不如趁着这次春节假期，咱们全家去外地玩几天？放松放松，也让您开开眼界。”

我一听，心里还有些感动。以前我总觉得王丽对我不冷不热，虽然表面上客客气气，但总有种距离感。这次她主动提出来，我心里还挺高兴，想着或许是这些年相处下来，她终于把我当成了一家人。

赵明也点头道：“是啊妈，咱们也该出去走走了，您这些年辛苦了，该享享福了。”

我有些犹豫：“出去玩是好事，可是……花销不小吧？”

王丽立刻笑道：“妈，您就别操心钱的事了，您不是有退休金嘛？再说了，您社保卡上每个月的钱都存着呢，这次就当是用您自己的钱，给自己放个假。”

她这话一说出口，我心里忽然有点不舒服。退休金是我的，可怎么听起来，好像是他们在施舍我一样？

但转念一想，我平时也没什么大开销，把卡交给他们管理也是自己主动的，既然是全家一起出去玩，花点钱也没什么。

于是，我点了点头，同意了。

不久后，王丽就订好了机票和酒店，说是去了当地再报个旅行团，这样能玩得轻松些。我没问具体花了多少钱，想着儿子儿媳既然安排了，那就听他们的。

然而，旅行的第一天，我就感受到了明显的不同。

刚下飞机，王丽就拉着赵明去坐专车，让我自己拖着行李箱跟在后面。我年纪不算大，但毕竟五十多岁了，拖着行李走了一段路，腿有些酸，看到他们两人有说有笑地坐在车里，我心里泛起了一丝不快。

到了酒店更是如此。他们订的是一间豪华大床房，而我被安排在了普通标准间。我当时也没多想，毕竟年轻夫妻住一间房是正常的，可等到吃饭的时候，我才发现问题更大了。

第一天的晚餐，他们带我去了一家高档餐厅，点了很多贵价菜，可当菜上来后，王丽却一脸不经意地说：“妈，您胃不好，别吃太油腻的，这些菜可能不太适合您，您还是点个清淡点的吧。”

她一边说着，一边把菜单递给我，让我自己点。我随意点了个青菜豆腐汤，结果等菜上来，他们吃着海鲜牛排，我却只能喝着清汤寡水的饭菜，心里说不出的不是滋味。

接下来的几天，类似的事情越来越多。

逛景点时，他们总是自己走在前面，而我一个人慢慢跟在后面。有一次，我在景区里走得有点累了，想坐下歇会儿，结果他们两人已经走远，连回头都没回一下。那一刻，我忽然有种强烈的孤独感，明明是跟家人出来旅行，可怎么比一个人出来还寂寞？

更让我寒心的是，有一天晚上，我无意间听到了他们的对话。

那天我睡不着，在酒店阳台上吹风，刚好听到隔壁房间里王丽的声音：“这次旅行的钱，妈的社保卡里应该还能剩不少吧？等回去后，咱们再看看是不是能让她帮咱们换个大点的房子，现在这两居室，孩子出生后肯定不够住。”

赵明犹豫了一下，说：“这事儿再说吧，妈一个人也不容易……”

王丽立即不满地说：“你怎么这么婆婆妈妈的？妈现在还年轻，四千块退休金呢，自己住着够了。再说了，等她年纪再大点，养老院的钱不也得咱们出？早点让她把钱用在该用的地方，咱们以后压力也小点。”

听到这里，我的心像被针扎了一下。

原来，在他们眼里，我的退休金不是我的，而是他们随时可以支配的“养老基金”！

我一直以为，把社保卡交给儿子，是出于信任，是一家人的互相扶持。可现在看来，我的这份信任，在他们眼里变成了理所当然，甚至成了他们规划未来的一部分。

那一晚，我彻夜未眠。

旅行结束后，我没有直接向他们摊牌，而是默默地做了一个决定——收回我的社保卡，重新掌握自己的人生。

回到家后，我找了个合适的机会，把赵明叫到一旁，语气平静地对他说：“明儿啊，妈年纪不算大，自己的钱自己还是能管得过来的。以后我的社保卡，还是放我自己手里吧。”

赵明一愣，显然没想到我会突然提这个。他下意识看了王丽一眼，王丽脸色立刻冷了下来，但还是强压着笑意说：“妈，您这是什么意思？是觉得我们用您的钱不合理吗？”

我笑了笑，说：“你们的小家有你们的规划，我的生活也有我的安排。我不是不信任你们，只是觉得，自己的钱，自己心里有数，才能安心。”

赵明还想说什么，但看到我坚定的目光，最终还是点了点头。

那一刻，我心里松了一口气。

我知道，收回社保卡，不是因为我不爱儿子，而是我终于明白，爱不是无条件的付出，而是彼此尊重的平衡。

从那天起，我开始为自己而活。我学着报兴趣班，结交新朋友，甚至计划着以后自己去旅行。虽然晚了一点，但至少，我终于真正掌握了自己的人生。