01

我叫陈桂兰，今年55岁，出生在一个小山村里，文化程度不高，小学四年级没念完就辍学了。

小时候家里穷，我是家里的老大，下面还有两个弟弟。父母总觉得女孩子早晚是要嫁人的，读那么多书没用，所以早早让我放下课本，帮家里干活，照顾弟弟妹妹。

后来，弟弟们倒是念了不少书，一个考上了中专，一个去了技校，而我则在19岁那年匆匆嫁到了隔壁村。

我丈夫叫刘建国，他是个实诚人。年轻时，他在村里的砖厂做工，虽然辛苦，但每个月能挣点钱养家。

婚后，我们没有太多甜蜜，更多的是琐碎的日子。结婚第二年，我生下了女儿小敏，三年后又添了个儿子小伟。

那时候日子苦，但一家人挤在一起过，心里还是暖的。后来，我们村办的砖厂倒闭了，丈夫只能做零工补贴家用，我则在村里养了几头猪，平时种点地，算是维持生计。

孩子们渐渐长大，女儿小敏是个懂事又听话的孩子，从小学习就好。家里虽然穷，但我们夫妻俩咬咬牙供她读书。

她考上了师范学院，成了我们村第一个大学生。村里人都羡慕我，说我有个出息的闺女。我也觉得自己这辈子值了，哪怕再累再苦，看到小敏拿着大学录取通知书的那一刻，我觉得一切都值得。

小敏毕业后，留在了小城市当老师。因为她长得清秀文静，又有一份体面的工作，追求她的人不少。

最终，她嫁给了一个在银行工作的男孩，叫王明。他家里条件比我们好得多，是城里人，父母都是退休职工。

婚礼办得很隆重，王明的父母还给他们在城里买了套房子。那时，我满心欢喜，觉得女儿嫁了个好人家，生活有了着落。

婚后，小敏生了个女儿，我们家添了外孙，我心里别提多高兴了。可后来听小敏打电话时，我渐渐觉得她有些疲惫，说工作和带孩子两头忙不过来，婆婆公公虽然住得近，却不愿意帮忙。

我心里替她难过，想着自己反正没啥事，就主动提出去城里帮她带孩子。小敏一开始推辞，说怕我累，但我知道她心里是希望的。于是，我收拾了几件衣服，坐车去了城里。

初到女儿家时，我满心欢喜，想着能帮女儿减轻负担，顺便也能多陪陪外孙女。

可是，城里的生活跟我们农村完全不一样，家家户户住得高楼大厦，邻里之间几乎没有来往。

女儿家是三室一厅，装修得很漂亮，但我总觉得哪里都拘束，生怕碰坏了什么东西。王明对我还算客气，但话不多，每天早出晚归。

我知道他工作忙，也没多想，只想着把带孩子的事做好，让女儿和女婿都能安心。

日子看似平静，但我心里却逐渐感到一丝不安。城里的生活节奏太快，而我却总觉得自己融不进去。再加上有些家务活，比如用洗衣机、微波炉这类机器，我不太会用，手忙脚乱的事时有发生。有时候，我也会听到王明的语气有些不耐烦，但想着他是女婿，我不好多言，只能小心翼翼地应付着。

可是，生活的表面安稳，往往藏着暗涌，而我却没想到，这一切会在一次小小的意外中彻底爆发。

02

那天的事情，是从一只碗开始的。

我照常在厨房忙活着给外孙女煮粥。小敏那天早上去上班得匆匆忙忙，连早饭都没顾上吃。我想着她工作辛苦，心里疼她，就打算顺便多煮点粥，等她中午回来热热吃。

外孙女在客厅玩玩具，我一边炒菜一边时不时回头看看她。厨房的调料瓶摆得很高，我踮着脚去够，谁知道一不小心胳膊碰翻了旁边的碗，碗掉到地上，摔得粉碎。

听到响声，王明从卧室里出来了。他本来今天休息在家，正在卧室里用电脑处理点工作。我还没来得及说什么，他就皱着眉头过来了，语气不善地问我：“妈，怎么回事？家里这么好的碗也能摔了，你能不能小心点？”

我一时语塞，低头看着地上的碎片，心里有些不是滋味。这碗确实是好看，是他们结婚时买的一套餐具，听说挺贵的。

可我也不是故意的，家务活本来就是琐碎的，谁能保证一点差错都没有呢？

我刚想解释，王明却不依不饶，语气越来越冲：“您在家就不能注意点吗？小敏工作已经够累了，家里指望您帮忙，您倒好，连个碗都摔得这么响。”

他的声音不大，但字字扎人。我心里一阵发酸，觉得委屈得难受，却又不知道该说什么。站在那儿，我只觉得脸上火辣辣的，像是被针扎了一样。

就在这时，外孙女突然跑过来，抱住我的腿，说：“奶奶，奶奶别生气。”孩子奶声奶气的安慰让我眼眶一热，差点掉下泪来。我蹲下来抱住了她，轻轻拍了拍她的背，却终究没再说一句话。

中午小敏回来后，我没提这件事，只说厨房里摔了个碗。她看了看我，似乎察觉到我有什么心事，但她忙着吃饭，又匆匆赶着去学校，没多问。我心里那点委屈，就这么咽了下去。

可这只是个开始。

后来，类似的事情一件接一件地发生。有一次，我用他们家的洗衣机洗了几件衣服，可能是没调好程序，衣服洗出来有点皱巴巴的。

王明回来后看到，皱着眉头说：“妈，您不会用就别乱动嘛，这衣服皱成这样，还能穿吗？”

他的语气听起来像是开玩笑，但我知道他心里是不高兴的。我连忙说：“下次我注意。”可话虽然这么说，心里却越发觉得自己在这个家里像个外人，做什么都不对。

还有一次，外孙女感冒了，夜里咳嗽得厉害。我心疼得不行，抱着她哄了一夜，第二天早上没精打采。小敏下班回来后，还开玩笑地问我是不是没睡好。

我刚想说外孙女夜里咳得厉害，王明却在旁边冷冷地插了一句：“妈带孩子辛苦，我们也不好意思麻烦您太多，您要是觉得累，就回老家休息吧。”

他这话听起来客气，实则是赶人。我听了心里一沉，只觉得满腹委屈无处诉说。

后来，我渐渐发现，王明似乎并不喜欢我这个丈母娘。他不是那种会明着挑事的人，但他的冷淡和不耐烦，总是在无形中让我感到一种被排斥的感觉。

他和小敏的婆婆相比，确实少了几分体贴。小敏的婆婆虽然住得近，但从不主动来帮忙，偶尔过来一趟，也只是坐在沙发上逗逗孩子，家务活一概不碰。我心里替女儿不值，却又无可奈何。

我逐渐意识到，自己留在城里，可能并没有帮上女儿太多的忙，反而成了她和王明之间的负担。

王明对我的态度让我心寒，而小敏则总是忙于工作，很少有时间和我坐下来好好聊聊。我知道她是心疼我的，可是她夹在丈夫和母亲中间，也很难受。

终于，那天晚上，王明的一句话让我彻底下了决心。

那天吃晚饭的时候，我不小心把汤勺掉到了地上。他看了我一眼，嘴里嘟囔了一句：“妈，您是不是年纪大了，手都不灵活了？干什么都这么不小心。”

虽然他的话说得轻飘飘的，但我心里却像是被什么狠狠击中了。原来，在他眼里，我就是个笨手笨脚、碍事的老娘。他的话让我彻底明白，我留在这里，可能只会徒增矛盾。

那天晚上，我收拾好了行李，告诉小敏：“妈还是回老家去吧，家里还有点地要种，你们在城里好好过日子。”

小敏慌了，拉着我的手不让我走。她说：“妈，您别走，王明只是嘴快，没别的意思，您别往心里去。”

可我摇了摇头，笑着说：“妈不是生气，只是觉得自己在这儿帮不上什么忙。你们有你们的日子要过，我留在这儿，反而添乱。”

小敏哭了，她抱着我说：“妈，我对不起您。”我拍了拍她的背，心里一阵酸楚，却什么也没说。

那天晚上，我收拾好东西，在小敏的哭声中离开了她家。坐在回乡的车上，我的心里五味杂陈。

我的女儿，我最疼爱的孩子，她的日子过得并不轻松，而我却无能为力。王明的冷漠让我心寒，而小敏的无助让我揪心。我不知道自己做得对不对，但我知道，留在她家，只会让她更难受。

03

回到老家后，我的日子重新回到了平静。可是，我心里始终放不下小敏。每次接到她的电话，我都能听出她声音里的疲惫。她总是说：“妈，您别担心，我挺好的。”可我知道，她并不好。

一年后，小敏突然回到了老家，带着外孙女。她告诉我，她和王明离婚了。她说：“妈，我想通了，这个家，我实在撑不下去了。他不尊重您，也不尊重我，这样的婚姻，我不要也罢。”

听到这话，我心里一阵难过，却又有些释然。我抱着她，说：“孩子，离了就离了，妈陪着你。”小敏哭了，她说：“妈，这一年我一直在后悔，后悔让您受了那么多委屈。”

这一次，我没有多说什么，只是默默地拉着她的手。生活的苦难总会过去，而我能做的，就是陪着她，走过这段艰难的日子。

人生的路很长，我相信，小敏会找到属于她的幸福。而我，也会一直在她身后，为她撑起一片天。