电影《误杀》里的小哥，因为阅片无数，可以在意外发生后，迅速组织起一个帮家人洗脱罪名的剧情。而我也大约有着20年的观影历史，如果按照每周一部的数量来计算，少说也有1000部了。
大多数时候都是囫囵吞枣，只有个印象，没留下像《误杀》小哥那么精准的应用机会，但最近在回看两部动画片的时候，却像是被雷电击中了发根，突然打通了任督二脉，千部观影感悟在内心升腾聚集并起了严重的化学反应，并最终诞生了一个惊人的结论，所有的的电影都在解决着一个难题，而这个难题也是人生最为重要且唯一的难题。
《飞屋环游记》，还记得年少时的梦吗
讲的就是一个失去妻子的老年人遭遇强拆，为保住自己跟妻子多年的记忆——那座房子，把气球挂在房子上，带上了一个小孩去实现自己童年的冒险梦的故事。
个人认为这个片子有着影史中浓缩度最高的感人片段——大概几分钟之内，男女主角从结婚开始，伴随着主题曲，幸福的生活，准备孩子，流产不能生育，准备探险目标，生活的琐事一次次的让探险延期，最终二人走到幸福的晚年，妻子最终先于丈夫老去……
当妻子去世之后，丈夫变成了一个固执而又没有活力的老年人，直到一天，他对强拆忍无可忍，燃起自己当年冒险的梦想，就这样在人生最后的年月里，回归了童年的梦。
仔细体会，《飞屋环游记》实际上讲的是人生，讲的是在人生不同际遇之中的目标。老爷爷在儿童时代跟自己妻子两小无猜，二人的目标是一起去冒险发现神秘幻境；长大了之后结婚，目标是要个孩子过上幸福生活；在得知无法再生育后，目标又回到了探险，但生活的这样那样的事情总是打破这个目标的设定，把他们死死的固定在原有的轨道中，直到生活本身发生了变化，最终把老爷爷踢出了窠臼。
《功夫熊猫》，相信才能让自己与自己和解
这个片子实际上是好莱坞拍的最具有东方神韵的动画片，甚至没有之一。故事也非常简单，一个有着功夫梦的胖熊猫，阴差阳错被选作神龙大侠，同时被赋予了对抗恶霸的使命。胖熊猫从最初的不被看好，甚至自我怀疑，经过一系列成长，最终战胜了恶霸，成为真正的神龙大侠。
这个故事如果不是动画片，放在成人世界里应该就是那种完全不会被关注的题材。实际上虽然影片最终仍是传统的个人英雄主义的胜利，但其中藏着很多中国传统文化中的处世之道。
特别是有一段乌龟大师在桃树下圆寂之前跟师傅的那一段对话，师傅说胖熊猫成为神龙大侠不过是意外，乌龟大师却说从来没有意外；乌龟大师说，看看眼前这颗桃树，我不能强迫它为我开花，时机不到它也没办法结果，师傅却说但是有些事我们可以控制，于是把桃子打下埋进土里，乌龟大师却说，没错，但它依然会长成桃树，结出桃子而不是其它，所以你要引导而不是抗拒，要相信而不是怀疑。
人世间重要且唯一的难题
那么这两个片子究竟带来了什么启示？
老爷爷面对生活的种种，有目标，但一直被生活改变着。胖熊猫有着功夫梦，却也有着明显的现实的限制，不可能一步登天成为大侠。
在这背后，几乎所有的电影主题，都可以简化成一句话：“事与愿违”。而这背后就是人生最重要且唯一的难题，主体与客体之间的冲突，也就是欲求和现实之间的冲突。
随便挑几部经典电影：
《肖申克的救赎》：我想自由，可我在监狱……
《阿甘正传》：我想跑，可是我腿不好……
《指环王》：我们都想要指环，可是我们得不到……
《复仇者联盟》：我们想要和平，可是灭霸不同意……
《搏击俱乐部》：我想疯癫，于是我疯了……
《搏击俱乐部》最有趣，实际上讲的是人在一种极端无趣的生活中，希望获得一些刺激，虽然看起来影片好像是实现了这种刺激，其实只不过是在男主的脑海里，这也从另一个角度说明了现实依旧没有随了人愿望。
电影造梦，舒缓焦虑
其实电影在争夺艺术身份的同时，还有着其心理医生的功效。拍给大众的电影不仅仅是一种打发时间的娱乐方式，更重要的是将人的些许欲望呈现在大屏幕上，通过剧情将欲望以某种方式释放，从而间接地舒缓了观影者的情绪。
都说电影是造梦，就像弗洛伊德所说，梦是人缓解焦虑的一种手段。所以电影中所呈现出来的难题，就是人世间的种种难题。通过电影的方式，人们把这些难题具象化，从陌生的黑暗角落把它们拉到光亮的灯光下，认识它们，理解它们，消化它们，即便不能解决，但可以减少那些对未知的恐惧和焦虑。
那么当所有的电影，都呈现出一个大的框架主题的时候，我们就有足够的理由说，这个主题就是人类所共同面临的唯一问题。
如果深入的进行展开，这个问题就是：我作为一个可以思考的个体，特别是这种思考还有着种种的自由，在思维的领地里，我可以想自己这样，想自己那样，想世界为我而变。但是我同时也作为一个生存在现实世界上的个体，我的一切的行为都既要符合自然规律，也要遵循社会准则，既不能天马行空，也做不到无法无天。
所以，人所有的问题，所有的烦恼，所有的矛盾的根源，都是欲求与现实之间的冲突。
欲求可以是对自然物的欲望，可以是对情感的需要、对他人关系的设定，也可以是对社会地位、社会认可等方面的要求。
而现实则是不可抗拒的自然法则，是人与人之间互动时的妥协或坚持，是社会的体系和规范。
从哲学的角度来说，就是主观能动性和客观事实之间的矛盾，让人体会到生存在这个世界上的一种摩擦感。对于每一个人来说，终其一生，都是在将这些摩擦可视化，去理解，去消化，去寻找自己的的位置，去做出努力并收获一个并不圆满结果并接受的过程。
所以任何一部电影，要么在呈现这个摩擦，要么讲述人在这些摩擦中的煎熬和抉择，要么体现人对这些摩擦的理解和顿悟，要么就是去找到一个能够化解这些摩擦的办法。其实不仅是电影，无论是哲学还是宗教，抑或是俗世的智慧，都像一个容器，首先要把摩擦塞进去，框起来，这样我们才能看到，然后教人如何看待，如何理解最终自己该如何做。
其实这个终极问题换成个人追问的话，可能更有张力：世事无常，我又该怎么做？
就像第一个哲学追问“我是谁？”一样，这一切都是最终帮我们理解了自己，知道自己是谁，知道自己能做到什么，做不到什么，也知道该如何看待这些得与失，这些成功与无助。
这样来看，“我是谁？”可能不是一个问题，而是一个准则，是一个我们用尽一生寻求的自我准则，在那里，我们是自由的，也是被限制自由的，我们是满足的，也是没有被满足的，也正是如此，我们从一个静态的固化的我们，就变成了动态的、可能性的我们。
