张绣，凉州武威郡祖厉县人，年少时为祖厉县县吏。
汉灵帝中平元年，爆发了黄巾起义。其后，凉州金城郡人边章、韩遂也起兵叛乱，使得凉州诸郡都陷入混乱中。
武威郡与金城郡相邻，金城郡人麴胜率领一部叛军，杀入武威郡祖厉县，祖厉县长刘隽组织抵抗，被麴胜杀死，叛军占领了祖厉县。
身为县吏的张绣见自己的县长被杀，十分气愤，决心寻机为县长刘隽复仇。张绣于是身怀匕首，以汇报公事为名，求见麴胜。
麴胜接见张统，张统见屋内没有旁人，趁麴胜不注意，伺机抽出匕首，杀死了麴胜。张绣随后扬长而去，麴胜的叛军士兵尚不知内情，故无人拦阻。
其后，众叛军才发现麴胜已被杀，众贼没了首领，都作鸟兽散，纷纷逃命去了。张绣由此在武威郡内出了名，人们都称赞其义举。张绣便招合少年以自保，自此成为祖厉县的一方豪杰。
张绣的族叔张济当时在董卓手下为将，张绣便率众少年离了家乡去投奔张济。张济见族子张绣率家乡子弟来投，十分高兴，以张绣为自己的部将。
不久，董卓在长安被王允、吕布所诛。董卓部将李傕、郭汜、樊稠、张济等用贾诩之计率众杀回长安，为董卓报仇。
在攻陷长安之战中，张绣随张济部作战，奋勇拼杀，屡立战功。
李催等人夺取长安后，长安朝廷便由李催、郭汜、樊稠、张济四人共同掌控，张绣也因军功升为建忠将军，并封宣威侯。
李催等四人中以张济统兵最少，实力最弱。因此不久，张济便被排挤出长安，朝内由李催、郭汜、樊稠三人共同执政，张济率所部出屯弘农，张绣也跟随到了弘农驻扎。
留在朝内的三人不久发生内讧，李傕、郭汜杀死了樊稠，李傕与郭汜又为争夺皇帝和大臣大打出手，经过此番战乱，关中一片凋敝，百姓纷纷逃离关中，南下荆州、益州避乱。
.驻扎在弘农的张济也因军粮匮乏，无以为继，当时荆州在州牧刘表的治理下十分富庶，张济决定南下荆州去劫掠。
建安元年，张济率军进入荆州南阳郡界劫掠，这日来到穰县，张济命士兵攻城。穰县守军乱箭射下，双方激战。这时一支流箭射来，正中张济，当时就摔下马来。
张绣等众将见了大惊，忙将张济扶起，此时张济已经气绝身亡。张济部众将领见此情景，以张绣是张济族子，大家都拥立张绣为新的首领。
张绣于是下令撤兵，率军退出穰县，并将张济尸首装殓棺椁。
张绣整军北上，自忖在乱世之中带着这支队伍生存下去困难重重，此时突然想到了自己郡里同乡前辈、武威姑臧人贾诩，其人足智多谋，此前在长安时，因是武威郡同乡二人便多有来往。若得此人相助，必无忧矣。
此时的贾诩正在将军段煨营中，段煨大营当时驻扎在弘农郡华阴县。张绣于是修书一封，派人到华阴县去请贾诩。
段煨与贾诩也是同乡，二人都是武威郡姑臧县人，因贾诩名气大，段煨营中将士对其都十分敬服，段煨惧怕贾诩夺自己兵权，表面礼敬却又小心防备，贾诩心不自安，正好此时收到张绣的来信，大喜。
贾诩于是收拾行李，准备去南阳投张绣，手下有人不解，询问贾诩：“段煨待您这么好，为何还要离去呢？”
贾诩道：“段煨生性多疑，有猜忌我的意思，待遇虽然优厚，却不可依靠，待久了一定会被他所害，而我离开他一定很高兴，又指望我连结外援，一定善待我的家人。而张绣缺乏谋士，也很愿意得到我，这样我和我的家人都能够得到保全。”
贾诩于是留书一封，派人送与段煨，然后南下去投张绣去了。其后果如贾诩所料，段煨对贾诩离开很高兴，并派人善待贾诩家人。
贾诩来到南阳张绣军营，张绣大喜，对贾诩执子孙礼。
张绣与贾诩正在叙话，这时小校来报：刘表派使者前来吊唁张济将军。
张绣奇怪，其族叔因在刘表地盘上掳掠被杀，刘表为何来吊唁，贾诩劝张绣先接见使者，探其何意，再做定夺。
张绣于是接见了刘表使者，使者表达了刘表之意，对张济将军来南阳，未能尽主人之礼，却使张将军身遭不测，表达了歉意，并表示愿招纳张绣，与其连和。
张绣安排刘表使者歇息，找来贾诩商议对策。张绣对刘表善意将信将疑，贾诩说愿随刘表使者去襄阳会见刘表，以试探虚实，张绣大喜。
于是，贾诩与刘表使者辞别张绣，往襄阳去了。
不久，贾诩归来，对张绣讲了襄阳之行经过，刘表对其十分礼遇。贾诩又评价刘表是太平之世的三公之才，然而在乱世，其不能临事应变，多疑无决，无能为也。因此，贾诩赞同与刘表联合。
张绣大喜，于是派人报知刘表，自此双方正式联合，刘表安排张绣驻军宛城，为其守御荆州北面门户，抵御外敌。
建安二年，曹操率军来攻荆州，进入南阳郡境内，张绣见曹操势大，不敢抵抗，率军投降，曹操大喜。
曹操设宴招待张绣众将士，曹操的侍卫都尉典韦手持大斧立于曹操身后，曹操每至将校前行酒，典韦都在旁举斧怒视，直至酒宴结束，张绣及其将校都不敢抬眼仰视。
张绣甚感屈辱，不久，曹操又纳张济妻。张绣听说后，愈发愤怒。
张绣不满的消息，很快被曹操知晓，曹操大怒，决定除掉张绣，听说张绣身边有一名胡人亲信，名叫车儿，勇冠三军。曹操将车儿招来，亲手赠与其金子，车儿甚是感激。
.张绣听说后，感觉要大难临头，立刻召集兵马，当晚便起兵反叛。张绣攻至曹操营门，曹操仓促组织人马迎战，被张绣击败，曹操率军逃走。
张绣要率军追击曹操，被典韦所部拦在营门，典韦手下士兵是曹军精锐，都以一挡十，双方在营门前鏖战。
张绣军众，典韦军少，很快典韦左右都战死，只剩典韦一人，手持大戟，左右搏杀，连杀十数人，典韦身受数十创伤，仍奋战不止。
张绣军士兵将典韦包围，典韦大喝一声，双臂挟住两个张绣士兵，当场击杀，接着又连杀数人，张绣众士兵大惊，没人敢再向前。
典韦因伤重迸发而死，临死前仍瞪眼大骂。众人见其确实死了，才敢近前，割下其首级传阅。
张绣忙收拾人马去追曹操，当夜混战中，曹操走脱，其长子曹昂与从子曹安民被乱箭射死。
天明，张听说曹操没死，担心其卷土重来报复自己，忙率军退守穰县。不久传来消息，曹操收拾人马，退回许昌去了。张绣闻听大喜，派人报知刘表。
刘表派军队来助张绣，一起北上收复南阳郡北部被曹操占领的各县，各县见曹操败走，又都归降了张绣、刘表。
曹操听说后，派从弟曹洪率军来救援南阳北部诸县，也被张绣、刘表联军击败，曹洪退守叶县，坚守不出。
当年十一月，曹操再率军来攻张绣，所向披靡，连下数城，于建安三年三月将张绣包围在穰城。
刘表得报，一面派人联络袁绍请其从后方偷袭许昌，一面整顿兵马去援助张绣。五月，刘表的军队赶赴穰城。
曹操听说刘表联络袁绍要偷袭许昌，同时还派军来援张绣，于是下令解除穰城的包围，立刻撤军。
张绣得知曹操撤兵，立刻出城追击，追到南阳郡安众县，截住曹操的归路，此时刘表的援军也追来，将曹操大军夹在中间，双方各自扎营对峙。
曹操当夜凿险挖地道，先将辎重全部运出，然后大军撤出。
天明，张绣得知曹操已经率军撤走，立刻要率军去追，贾诩劝道：“不可追击，追必败。”张绣不听，下令出兵追击。
张绣率军追出没多远，便遭遇曹军的伏兵袭击，张绣军大败。
张绣逃回安众大营，见到贾诩，后悔没听其言，正要向其道歉，贾诩抢先道：“赶快去追击，追必胜！”
张绣对贾诩谢道：“不用公言，以至于有此一败，今已兵败，奈何还要追击？”贾诩道：“兵势有变，亟往必利。”这次，张绣相信了贾诩所言，立刻下令收拾兵马，再度去追击。
张绣率军追上曹军，这次曹军果然没有准备，被张绣杀得大败。
张绣以得胜之师回到大营，来见贾诩，向其请教道：“绣以精兵追退军，而公曰必败；退以败卒击胜兵，而公曰必剋。悉如公言，何其反而皆验也?”
贾诩道：“此易知耳。将军虽善用兵，非曹公敌也。军虽新退，曹公必自断后；追兵虽精，将既不敌，彼士亦锐，故知必败。曹公攻将军无失策，力未尽而退，必国内有故；已破将军，必轻军速进，纵留诸将断后，诸将虽勇，亦非将军敌，故虽用败兵而战必胜也。”
自此后，张绣更加信服贾诩，对其所言更是言听计从。
建安五年，曹操与袁绍相拒于官渡。袁绍派遣使者来见张绣，张绣与贾诩一同接见袁绍使者，使者转达袁氏之意，愿与张绣结援，并请张绣偷袭曹操的后方许昌。
张绣正要答应，贾诩抢先对袁绍使者道：“归谢袁本初，兄弟不能相容，而能容天下国士乎？”张绣大惊道：“何至于此！”
张绣小声问贾诩道：“若此，当何归？”贾诩道：”不如从曹公。”张绣道：“袁强曹弱，又与曹为雠，从之如何？”
贾诩道：“此乃所以宜从也。夫曹公奉天子以令天下，其宜从一也。绍强盛，我以少众从之，必不以我为重。曹公众弱，其得我必喜，其宜从二也。夫有霸王之志者，固将释私怨，以明德於四海，其宜从三也。愿将军无疑！”
张绣听从贾诩建议，于是率军离开南阳，北上去投曹操。曹操听说张绣来投，亲自迎出，张绣见状，忙上前施礼，曹操执着张绣的手，对其十分热情。
曹操举行欢宴，款待张绣、贾诩的到来。席上，曹操听说张绣生有一女，便与张绣结为亲家，曹操让自己的儿子曹均娶张绣之女，并拜张绣为扬武将军。
此后，张绣随曹操来到官渡，在与袁绍军作战中，张绣力战有功。战后，曹操升张绣为破羌将军。
张绣接着跟随曹操参与平定河北之战，连战数年，屡立战功。
曹操对张绣的恩宠，引起了曹操之子曹丕的不满。曹丕当年也曾参与宛城之战，亲眼目睹了自己的兄长曹昂死于张绣军的乱箭之下，曹丕对此耿耿于怀。曹丕此时来到南皮，便派人去请张绣来参加宴会，以便羞辱张绣。
张绣前来赴宴，曹丕在宴会上怒问张绣道：“君杀吾兄，何忍持面视人邪！”张绣羞愧告退。张绣回到自己的军营，愈发心不自安。自此后，张绣在曹营中郁郁寡欢。
建安十二年春正月，张绣随曹操北伐乌桓，当时天寒地冻，曹军一路北行往柳城进发，张绣望着塞外萧瑟的山野，心中愈发凄凉。
大军尚未到柳城，张绣便身染疾病，不久便郁郁而死。曹操安葬了张绣，给其谥号为定侯，又以其子张泉承嗣其宣威侯的爵位。张泉后来在建安二十四年因牵涉魏讽谋反案，而被曹操处死，张绣自此绝祀。
