在上世纪50年代的某一天，贺子珍在南方生了病。毛主席当时在北京，听到这个消息以后，已经60岁的他，居然在女儿李敏的面前，生平第一次流下了眼泪。老话说得好，无情的人不一定就是真豪杰，流眼泪的人怎么就不能算是大丈夫。

毛主席到了花甲之年，历经了数不清的生死离别。虽说他和贺子珍不再是夫妻了，可心里依旧很牵挂她。毛主席好多回都让李敏往南方带信儿，像“要多听医生的话”“少抽点烟”这些话，每一句都是真情满满。对贺子珍来讲，毛主席的叮嘱可比啥药都好使。

1. 走。

1937年，贺子珍已经和毛主席一起度过了十年艰苦的革命岁月，她打算离开延安。那时，好多人都去劝她，还安慰她。

就像跟她一同走过长征路的钟月林（宋任穷的夫人）都劝她别走，钱希均（毛泽民的夫人）也劝她，让她留在延安。到了乌鲁木齐的时候，她的好朋友彭儒（陈正人的夫人）也来劝了，说是受毛主席的委托，想让她留下来。

但贺子珍已经铁了心，谁劝都不管用。走的时候，她让警务员给毛泽东带回去一条白色的手帕，这大概就是要分手的意思了。

衰兰在咸阳道上送客，老天要是有感情的话，也会衰老。真不敢想，毛泽东瞅见这块手帕的时候，心里得有多无奈。

后来，钱希均还回忆过在西安的时候，她跟贺子珍的谈话。

钱希均说道：“回大哥那儿去吧，你要是走了，娇娇还那么小，谁来照顾？”贺子珍可能是在赌气，回了句：“他来照顾呗。”不管钱希均怎么劝，贺子珍就像是听不进去一样。过了几十年，钱希均回想起这些对话，一个劲儿地感慨：“贺子珍，就是性子太倔了，唉，我们当时都太年轻了，不管怎么说，就是太年轻了。”

可贺子珍在临走之前，还是叫钱希均给毛泽东带回去一条被子，她讲：“他盖的被子太薄。”就这么着，年轻的贺子珍毫不犹豫地离开了中国这片土地。

刚到苏联的那一年，贺子珍就生下一个男孩，这是她跟毛泽东的第六个孩子。贺子珍特别喜欢这个孩子，还饱含深情地给毛主席写了封信，信的大意是：我生了个男孩，长得可像你。

真没想到，1938年8月的时候，周恩来去苏联治摔伤，还顺便给贺子珍带了一封信。信是毛主席写的，上面写着：“你的照片我收到了，我过得挺好的，以后咱们就只是同志关系了。”

贺子珍瞧到最后一句的时候，脑袋里嗡嗡作响，她心里明白，自己是回不去了。

好多好多年之后，贺子珍的外孙女孔东梅在缅怀外婆的书中，把贺子珍在国外的日子称作“煎熬”。没错，没人能体会贺子珍的这份艰难困苦，她在苏联举目无亲，遭受了从未有过的煎熬。还好，1940年娇娇也被送到了苏联，母女俩相互依靠着生活了好些年。

2. 去探听探听。

1947年的时候，在王稼祥的帮忙下，贺子珍从苏联启程了，那可是走了好长好长的路，最后终于回到咱们祖国了。当时，东北局的罗荣桓帮着贺子珍给毛主席发了封电报，内容就是说贺子珍回来了，想找找亲人。

毛主席没过多久就回电表示：“华东战局特别紧张，贺敏学必须马上在职就位。”这就是说，华东战场形势严峻，贺敏学现在没法离开。

没过多久，贺子珍的妹妹贺怡知道贺子珍回来了，立马就跑到东北去见姐姐。两人一见面就抱在一起痛哭起来，分开这么多年了，贺怡可太想姐姐了。

贺子珍回国了，她的后半生该咋整？这可是个大问题。

贺怡想给姐姐出个头，专门跑到西柏坡找毛主席，就想“要个说法”。毛主席也很无奈，就讲：“那就按咱中国的老规矩来呗。”可到底咋做，他也没说清楚，只说想把娇娇带过来。

1949年初，娇娇被送到毛主席当时居住的北京香山双清别墅。娇娇1940年就去了苏联，这回终于见到了自己的亲爸爸，那一刻，娇娇心里别提多高兴了。

毛主席给娇娇取了个新名字叫“李敏”。为啥姓李不姓毛？这就和李讷一样。毛主席在陕北的时候，用过“李德胜”这个化名，所以就取姓李了。

“敏”，是源于《论语》里的一句话，这就充分体现出毛主席的博学多才了。

贺子珍这边，她妹妹贺怡带着她从石家庄到北京去，结果也不知道为啥被拦住了，没办法，就只能去南边找哥哥贺敏学去了。

毛主席整天忙得不可开交，政务特别多。那时候，毛主席正要去苏联访问，一直到1950年初才回到中国。回来之后毛主席先到哈尔滨视察，在哈尔滨的一个宾馆休息的时候，毛主席冷不丁地问叶子龙：“贺子珍不是在哈尔滨吗？她到哪儿去了？”

叶子龙问过之后，就跟毛主席回话说：“贺大姐到上海去了，陈毅在那边照顾着。”毛主席听了点了点头，问道：“去上海，给她安排工作了没？”叶子龙回答：“才刚到，还没安排。”毛主席知道这情况后，有点发火，说道：“咋还不给安排工作？”这话里满满都是对贺子珍的关怀。

毛主席回到北京之后，就亲自联系陈毅，打听贺子珍在陈毅那边的情况。

陈毅向毛主席汇报说，贺子珍在上海已经有了工作安排，还享受行政十二级待遇。毛主席听了之后，高兴地讲：“行，贺子珍的生活费用我来负责，都从我的稿费里扣就行。”陈毅笑着回答：“主席您放心吧，咱们大上海能养得起一个贺子珍的。”

50年代的时候，李敏一直在北京上学。学业可忙了，所以很少往南方去。只有放假的时候才有空。每次她去南方见贺子珍的时候，毛主席都会给李敏准备好多东西，一大包一小包的，都是带给贺子珍的。

有一回，朋友给毛主席送了条很不错的烟。毛主席打开了一包，然后把剩下的九盒烟都给贺子珍送过去了。毛主席，一边劝贺子珍少抽点儿烟，一边又把自己的好烟给她，就这么简简单单的，那种思念，表现得那叫一个透彻。

3. 再次相见

贺子珍离开延安之后，一直到1947年才回国。可是，一个十年又一个十年过去了，贺子珍始终都没能见上毛主席一面。她跟女儿李敏讲：“我就想看看你爸爸，哪怕只是知道他是胖了还是瘦了，哪怕就和他握一下手也好。”

好些年了，贺子珍的这个愿望就一直没能达成。一直等到1959年的时候，毛主席偶然从曾志那儿知道了，贺子珍在1958年就从上海搬到江西南昌住了。

正好毛主席当时正在庐山开会，庐山离南昌也没多远。毛主席想了又想之后，就跟曾志说想见见贺子珍。

就这样，秘密开展的“毛贺会面”拉开了帷幕。那时候主要是方志纯的夫人朱旦华在负责相关事宜，不过陶铸怕消息泄露出去，于是就安排江西省委第一书记杨尚奎的夫人水静去接贺子珍。

1959年7月9日的晚上，贺子珍终于和阔别22年的毛泽东见上面，见面的地方就在庐山的“美庐”别墅。他们见面这事儿，多少年来，知道的人一直都把这个秘密守得死死的。一直等到几十年过去，人都不在了，很多东西都变了，水静才在自己的回忆录里把这件事给记下来了。

水静讲：“贺子珍一点心理准备都没有。见到主席之后，眼泪就不由自主地往下流，一个劲儿地流。贺子珍出来的时候，我瞅见她眼睛通红通红的，就跟哭了老长时间似的。”

时间紧巴巴的，那次谈话就一个多小时。临了的时候贺子珍问：“咱们还能再见面不？”毛主席回答说：“能行。”可谁能想到，第二天贺子珍就得到消息说毛主席有事下山去了。

相见不容易，分开也很难。贺子珍本以为，打这以后肯定会有不少机会再见到毛主席，可哪能想到，一直到毛主席去世，他俩就再也没能见上一面。

1970年，毛主席登上庐山，这是最后一次了。在和服务员唠嗑的时候，毛主席又提到了贺子珍。他讲，贺子珍对我是最好的，模样也是最俊的。

针对贺子珍，打那之后，就好像对庐山有了特殊的感情。她老是往庐山跑，心里就盼着能再见到毛主席。就像60年代的时候吧，她得知林彪在庐山养病，就跑去探望林彪了。

红军时期的林彪还很年轻，那时候他跟着毛主席打了好多大胜仗。他老是到毛主席家里汇报工作，这样一来就跟贺子珍熟悉起来了，从那时起他就开始管贺子珍叫“大姐”了。

虽说没见到毛主席，可贺子珍心里也踏实了，她也不再有那种渴望了。哪知道，时间过得那叫一个快，1976年毛主席在北京去世了，贺子珍听到这个悲痛的消息，脸上面无表情。

贺子珍晚年的时候，有外孙女和外孙陪着。这俩孩子是李敏的，毛主席还专门嘱咐李敏，要让这两个孩子多去陪陪外婆，这可真好。

毛主席逝世三年之后，贺子珍都已经70岁了，她向组织提出想去北京看看的想法。组织同意了她的请求。那一天，李敏陪着贺子珍到了天安门，还去了毛主席纪念堂。

在毛主席纪念堂，贺子珍献上了一个精心备好的花圈，花圈上写着“永远继承您的革命遗志”，落款是“战友贺子珍”。

贺子珍看到毛主席的遗体时，眼泪止不住地簌簌往下落。

那一刻，好多往事一下子都涌进了脑海里。

现在，一个在里头，一个在外头，一个坐着，一个躺着，一个睡着觉，一个醒着，一个过来了，一个走掉了。

历史，老是会留下不少解不开的谜团和情结。不过历史本身就特别有魅力。贺子珍心里很清楚这点，她到了晚年特别想把自己和毛主席的那些事儿写成一本书。可她力不从心，没办法，就只能用口述的方式，把这些都讲给李敏听，也讲给来采访她的记者听。

1984年4月19日，贺子珍的一生走到了尽头，终年75岁。

4. 写在后面的话

有人问过李敏：“你作为毛主席的女儿，会不会特别骄傲？”李敏回答说：“从来都不会，我就是个普普通通的老百姓。爸爸一直都教育我，做人就得踏踏实实的，可别老想着有啥光环。”

孔子说过，君子要做到说话谨慎，行事敏捷。毛主席给两个女儿取的名字含义很深，他盼着女儿少讲空话，多干实事，不管啥时候都得谦虚谨慎，低调做人。

好些年了，李敏一直都是这样。她的两个孩子都已经组建家庭、事业有成了。她也教导孔继宁和孔东梅，在教育后代的时候，得把毛主席的精神传承下去。