“二哥，你真不后悔啊？”我靠在门框上，看着他蹲在炕边，低头往背包里塞东西，忍不住问了一句。

他手上顿了一下，头也没抬，嘴里闷闷地回了句：“后悔啥？当兵七年，回家种地，还能咋的？”

他声音平平的，像是在回答我，又像是在自言自语。我盯着他的手，粗糙得像树皮似的，指节裂了好几道口子，有些地方还渗着血。他动作很慢，像是故意拖着时间，又像是舍不得把背包收好。

“二哥，你真甘心？”我忍不住又问了一句。

他停下了手上的动作，抬起头，眼神有些复杂地看着我：“啥甘不甘心的，家里还有娘，你也不小了，地里缺人，我不回去，行吗？”

他语气平静，可我听得出来，心里没底。我也不说话，只是盯着他。他低头把背包背上，又拍了拍上面的扣子，像是确认它扎实不扎实。

“行了，日子就这么过呗。”他说完这句，迈步就往门口走。

屋里的炕烧得暖烘烘的，可我心里却凉得很。我知道，他嘴上说得轻巧，可心里一定有事。二哥当兵那会儿在全村传开了，他不光是家里顶梁柱，也是咱这一片的骄傲。谁能想到，七年军装，说脱就脱？

“二哥，你这……”我话还没说出口，外头院门突然被人拍得“咣咣”响，声音急得像要把门拍散架。

二哥皱了皱眉，走过去开门。门一开，风裹着雪钻了进来，冻得人打哆嗦。站在门口的是张顺，二哥的老战友，脸冻得通红，呼出的白气跟冒烟似的。

“老李，赶紧的！部队来电了，紧急集合！”

二哥愣了一下，脸上的表情像是没听明白：“我都退了，还集合啥？”

“西沙那边出事了！”张顺急得跺脚，鞋底在雪地上踩得“咯吱咯吱”响，“你是自愿退的，不是命令退的，只要现在点头，还能赶上！”

“二哥，别去！”我一听“西沙”两个字，心里猛地一揪，冲过去抓住他的胳膊，“你都退了，别再掺和了！咱家还有娘呢，你咋忍心扔下她？”

二哥低头看了我一眼，眼神里透着一种说不出的东西。他抬手把我的手慢慢掰开，回头冲张顺点了点头：“等我两分钟。”

我愣住了，就这么看着他转身进屋，把刚刚收拾好的背包扔到一边，从柜子里翻出那身旧军装。他换得很快，连鞋带都只是随便一系，拿着帽子就出了门。

“娘那儿，你替我说一声。”他站在门口，头也没回，丢下这句话就跟着张顺走了。

我追了两步，站在院门口喊了一嗓子：“二哥！”他停了一下，却没回头，只是摆了摆手，就消失在漫天的风雪里。

那天晚上，娘知道了，坐在炕头上哭了一整夜。哭着骂他没良心，说他不要家不要命，说他把自己当成铁人，连命都不要了。我坐在炕边，心里堵得慌，话也不敢多说一句。

后来，才听人说起，二哥去了南方，赶上了西沙那场战斗。有人回来说，冲上去的时候，海风刮得人站都站不稳，沙子打在脸上生疼。他们把旗插上去的那一刻，二哥转过头，眼圈红得快要滴血。

可是，家里一直没他的消息。娘骂了他整整两年，从一开始的咬牙切齿，到后来骂着骂着就哭了，声音越来越小。可每次夜里，她还是会偷偷地把二哥留下的军装拿出来抚摸，摸着摸着，眼泪就掉下来。

1976年冬，家里出了事。娘摔了一跤，半边身子都动不了。那天晚上，我坐在炕头，看着娘瘫在炕上，嘴里还在骂二哥，我心里又急又怨。

日子过得艰难。屋顶漏雨，地里的庄稼也收成不好，我一个人支撑着，恨不得把命都拼上。可心里最难受的，还是二哥的信像断了线一样，再也没来过。

1977年的腊月，村里来了封信。

信是二哥寄的，信封里夹着二十块钱。他说他还好，问娘身体咋样，最后一句话写得歪歪扭扭：“别记恨我。”

娘看着信掉眼泪，我却火了，冲着信嚷嚷：“他还知道咱娘呢？这几年人影都没了，二十块钱就当尽孝了？”

娘没理我，只是攥着信，半天才叹了口气：“这小子……到底还活着。”

我那天晚上在炕头坐了一宿，心里翻来覆去地想二哥。他到底在外头干啥？他不回来，咱家这日子还怎么过？

可谁也没想到，第二年冬天，二哥回来了。

那天是腊月二十三，村里家家户户忙着杀猪蒸馒头。我在地里干活，张顺从村口跑过来，喘着气冲我喊：“你二哥回来了！”

我愣了一下，扔下锄头就往村口跑。一跑出去，远远地看见一个人站在路边，背着个旧得快看不出颜色的军包。

“咋的，不认得你二哥啦？”他看着我笑，声音还是那么熟悉。

我冲上去，眼眶一下子就红了。跑到他面前，愣是没说出一句话来。

回家的路上，村里人围了一圈又一圈，问他这几年干啥了，夸他穿军装还是精神。他只是笑，偶尔回两句话，显得很沉默。

娘看到他的时候，先是愣住了，然后眼泪一下子就涌了出来。一边哭一边骂：“你个没良心的，跑哪儿去了？你还记得家里有娘吗？”

二哥站在炕边，低着头，一声不吭，像个做错事的孩子。

娘骂得累了，拉着他的手叹了口气：“回来就好，回来就好……”

那天晚上，家里炕头围满了人，村里人都跑来看二哥。二哥坐在炕边，给大家讲西沙的事儿，战友牺牲的事儿。他声音平静，可眼神却藏不住的酸涩。

我小声问他：“二哥，值吗？”

他点了点头，说：“值啊。人活着，总得干点值的事儿，不然心里不踏实。”

他回来了，可我知道，他心里有些东西，是再也没法回来的。

后来，二哥再没提过那些事儿。日子就这么过，娘的病慢慢好了一些，二哥在村里种地，挑最重的活儿干。有时候，村里人开玩笑叫他“老兵”，他总是笑着摆摆手。

有一回，我忍不住问他：“二哥，要是当初没去呢？会不会后悔？”

他扛着扁担，站在田埂上，想了好一会儿才开口：“谁知道呢？只是啊，那时候要是没去，这辈子怕是睡不安稳吧。”

夕阳把他的影子拉得很长，我看着这个背影，心里酸酸的。他还是当年那个扛着麻袋走在村口的小伙，可他又不是了。

只是啊，他早就不是那个少年了。