就在上个月，印度突然表彰了一名引领座驾亲吻地面的飞行员，根据其仪式场地中铺满的万寿菊不难看出，他受到的是当局最高标准的肯定。值得注意的是，在表彰大会进行的同时，美国的马丁贝克公司从大洋彼岸发来贺电，一方面肯定此次坠机的指导作用，另一方面打出广告，称其公司的弹射系统拯救的生命数字再加一，已经达到了7719人。

此次摔的是印度的光辉战机。从某种方面来说，光辉一直被全世界认为是飞机研发历史上的奇迹，因为根本没有一款战机能够将法国的总体设计、美国的发动机和安全系统、以色列的航电技术以及英国的空空导弹汇集一身，更何况，与其他喜爱地面的印度战机不同，此次坠机是光辉2001年首度飞行后的首次事故。

今天就和大家聊聊在喜欢坠机的印度，光辉缘何得以坚持这么多年平安无事？而那名引领战机坠毁的飞行员，又凭什么能获得嘉奖呢？

不可否认的是，印度确实在研发战机领域拥有得天独厚的条件。上世纪50年代末期，在咱们还一穷二白的时候，印度就凭借英国殖民者留下的工厂设施，大量的技术援助飞速发展。基于此背景，时任总理尼赫鲁要求大力发展军工企业，并定下要研发一款既能高空截击，又能低空对地攻击战机的计划。

不仅如此，名校毕业的尼赫鲁还对新式战机提出了准确的指标，要求其升限要达到18000米以上，作战半径800公里以上，不开加力超音速巡航2马赫的下限标准。就这样，印度的“暴风之神”计划上马，可谁知，印度科学家干着干着感觉到了不对劲。别说上世纪50年代了，就连今天，尼赫鲁提出的要求都不一定能实现，也正因如此，印度在硬着头皮搞了15年后，不得不宣布放弃暴风之神的研发。

暴风之神试验机

1979年，苏联进入阿富汗，为形成制约，美国开始大幅援助巴基斯坦，并直接向巴方提供了共40架F-16系战机。众所周知，印度与西面的邻居始终不对付，眼见美国给予对方先进武器，他们坐不住了，誓要研发一款国产并能够全面压制F-16的战机。值得注意的是，与此前好高骛远的暴风之神不同，印度军工企业经过多年发展，已经沉淀了不少人才，与此同时，当时其GDP增速高达5%，在如此天时地利人和的条件下，光辉战机于1983年正式立项。

相信对于军迷来说，光辉战机称得上整段青春。因为自将光辉的研发工作昭告天下以来，印度足足努力了18年，而在2001年光辉首次试飞时，那些翘首以盼的军迷朋友有的退伍，有的可能都退休了。不过，虽然熬走了一代又一代飞行员，但从纸面实力与印度的军宣PPT中，还是能领悟到光辉“能打”的本质。

在整体气动设计方面，印度吸取了几十年前“暴风之神”计划中，雇佣的德国团队过于严谨，总是给他们说“不可能”的教训，选择亲自上阵研发。然而当浪潮褪去才知道谁在裸泳，或许是经济发展使得研发人员过于安逸，亦或许是设想与研发人员的专业不符，总之，印度琢磨了4年，终于发现他们无法在设计图上准确画出想要的战机，无奈只得寻找外援，法国达索公司。

法国达索公司对印度的帮助确实是全心全意，刚一接手就拿出了压箱底绝活——三角翼气动布局。从设计层面来看，三角翼战机制造简便，更加契合印度的工业水准，与此同时，因为其机翼空间较大，便于挂载更多武器装备，也足够满足印度想要压制巴方的野心。

不过，在提出设计之前，法国达索公司曾“警告”过印度，三角翼布局的劣势也十分明显，由于其展弦比很小，致使该构型不太适合非高空截击状态下的战斗。换言之，如果印度想要做出亚音速巡航的压制型战机，或许应该换一种设计思路。

可谁知，对于达索公司的劝告印度一个字都没听进去，在他们看来，光辉战机应能满足所有作战需要才对。而在此设计思想的指导下，印度对于达索提出问题的解决思路为：忽略本质性不足，并运用科技手段加强劣势部分。

亚音速巡航状态的优劣，主要决定条件就是发动机，说到该设备，美国确实领跑了全球很长一段时间。就这样，印度找到了美国洛马公司，一方面订购F404发动机，另一方面要求对方对飞控系统进行测试。要知道，美国的军工企业一向是来者不拒，也正因如此，他们根本不管是否符合安全性要求，就硬生生的为光辉配备了F404发动机。

现在气动布局和发动机都有了，还差航电系统与武器，印度本来想继续求助美国军企。然而，就在他们继续洽谈时却被美国政府叫停了。原因很简单，美国此时仍在支持巴方，而将航电系统与武器技术交给印度，不就相当于支持“敌人”了吗？

不得不说，在面对逆境时，印度人“曲线救国”的能力特别强，眼见对方不再提供帮助，他们毫不犹豫的找到了以色列。虽然背后是美国，但本着不赚白不赚的心理，以色列最终还是将新式航电系统技术卖给了印度，而在此之后，考虑到宗主国的面子，印度又将英国的空对空武器系统收入了光辉囊中。到此为止，光辉零零散散的终于得以组装完成，而此时距离光辉立项已经过去了18年。

从数据来看，光辉战机作为一种轻型三代机，虽然常态4.7吨，开加力8.05吨的发动机推力将将够用，但其可搭载空空、空地、空舰等7个武器外挂点的武器系统，欺负孟加拉国、尼泊尔这种没有空军和海军的国家却是绰绰有余。当然，在吓唬对方之前，印度需要谨慎处理占比55%机身复合材料导致的6.9吨空重，容易使其飞行过程中断成2截的问题。

时间来到2001年，在印度的信心满满和全世界的担忧中，光辉完成了首次试飞。不得不承认的是，虽然研发时间是长了点，但俗话说“慢工出细活”，光辉在展现能力的同时亦创造了一个又一个记录。首先，光辉是世界上研发时间最长的战机，除去立项至首飞的18年，其到2016年大致定型又是15年光景；其次，此前没有任何一个国家，拥有将如此多元化复杂设备整合近一个系统的先例；最后，光辉的首飞异常成功，不仅狠狠打了那些“担忧者”的脸，更是无声宣告印度的万国牌堪称世界最强。

也正因如此，在后续不断精进与研发中，印度又分别开发出了光辉的上舰与高原玩法。然而，随着时间不断推移，印度方面逐渐感到了不对劲。咱刚聊过，光辉是一款三代战机，而现代主流是四代机，更何况中美苏早就拥有了五代机。换言之，大器晚成的光辉面临了服役即落伍的尴尬。

莫迪亲自乘坐光辉

事实上，印度军方曾想彻底放弃光辉，毕竟其眉毛胡子一把抓的研发方式，注定其是个样子货。然而，就在军方准备下决定时，却遭到了多个部门的反对，原因很简单，光辉战机的生产战线拉的太长了，在33年间其养活了无数家庭，盘活了无数工厂。没办法，印度军方只得吞下苦果，一方面不断对光辉进行小修小补，一方面不断生产改良版样机。

众所周知，印度的战机堪称是全世界最喜欢地面的设备，而光辉身上的毛病这么多，为何从2001年首飞，直到2024年才迎来“首坠”呢？原来，光辉难摔的秘诀就是少飞。

根据印度官方数据，其从定型后，试飞的总架次在1万次左右，按印度目前40-50架的光辉保有量来看，平均每架光辉大概飞了200多次，如果说其每次试飞的时间在1-2个小时，那么每架光辉大约有300个小时是在天上度过的。要知道，正常战机的寿命大约在4000-6000小时左右，换言之，虽然诞生自上世纪80年代，但如今的光辉仍是世界上最年轻的战机之一。

另一方面，由于光辉零敲碎打的改动太多，因此对于飞行员来说，每一次试飞都是全新的体验，而这也正是咱开头聊到的那名飞行员受到嘉奖的原因。根据当地平民拍摄的视频，天上的光辉不知犯了什么毛病，暴躁异常，根本不听飞行员的控制。没办法，飞行员果断使用了美国马丁贝克公司的紧急弹射装置保住小命，而光辉在脱离掌控后反而变得温顺了，即便是向地面坠去，也是轻飘飘慢吞吞的。

站在这个角度，这名飞行员虽然坠毁了战机，但其在最后时刻引导光辉坠向开阔地，没有人员受伤无疑是他最大的功劳，而对于印度来说，虽然光辉难堪大用，但其只要不真正亮出本事，外界就无法做出准确评判，因此，如何防御光辉亦会成为印度西面的邻居最头疼的问题，堪称一举多得。

惊魂未定的试飞员