■作者：夏天里的冰雹 ■素材：陈广明

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈广明，是浙江山区青山村的木工。说起我的这门手艺，那可是祖上传下来的。我爷爷是远近闻名的木匠，我爹也是木匠，到我这一代，我也继承了这门手艺。

1982年的夏天，我23岁，正是风华正茂的年纪。那时候的青山村，满山遍野都是郁郁葱葱的毛竹林，山谷里常年云雾缭绕，远远望去，就像一幅水墨画一般。

我们村的房子大多都是木结构的，因为山里多竹木。每到雨季，总会有些房子出现漏雨的情况。那年夏天格外潮湿，雨水多得吓人，整个七月，雨就没停过。

记得那是七月十五，一个闷热的下午。我正在自家的木工坊里打磨一块木板，突然听见有人在门外喊：“广明啊，在家吗？”

我放下手中的工具，抬头一看，原来是村里的王婶子。她站在门口，身后还跟着一个穿着褪色蓝布衫的女人，正是我大哥李大山的遗孀马秀兰。

“哎呀，王婶子，秀兰嫂子，快进来坐。”我赶紧招呼她们进屋。

王婶子是个爱管闲事的主，见我招呼，立马笑着说：“广明啊，你嫂子家的房顶漏得厉害，这不，我就带她来找你帮忙看看。”

我看了看马秀兰，只见她低着头，站在那里有些拘谨。马秀兰今年三十岁，但保养得很好，皮肤白净，身材适中，穿着虽然朴素，但很整洁。她带着八岁的女儿小菊，一年前我大哥意外去世后，母女俩相依为命，日子过得很是清苦。

“秀兰嫂子，你家房顶漏成什么样了？”我关切地问道。

马秀兰这才抬起头，轻声说道：“昨晚下大雨，房顶漏得厉害，家里的东西都淋湿了。小菊发烧了，我想着先把房顶修一修。”

说着说着，她的声音越来越小，眼圈也红了。我知道，自从大哥走后，她一个人带着孩子，日子过得很艰难。

“嫂子，你别担心，我这就去看看。”我说着，就收拾了工具，跟着她们往她家走去。

马秀兰家住在村子的东头，是一座典型的老式木房子。走近一看，房子确实破旧得厉害，屋顶的瓦片有些翘起，墙壁上的木板也有些腐烂。

我爬上房顶一看，情况比我想象的还要糟糕。不少瓦片都已经破损，有的地方甚至露出了木梁。这么大的漏洞，难怪下雨会漏成那样。

从房顶上下来，我看着马秀兰欲言又止的样子，就知道她在担心什么。这年头，请木匠修房子可不便宜，而她一个寡妇，平时就靠种几亩薄田度日，哪里有多余的钱修房子。

“嫂子，这样吧，我帮你修。你只要准备些材料就行，工钱就不用给了。”我说道。

马秀兰一听，连连摆手：“这怎么行？广明，你的手艺值钱，我怎么能白用你的力气。”

“嫂子，你就别跟我客气了。大哥走得早，我这个做弟弟的，总得帮衬着点。再说了，眼看着就要入秋了，要是不把房顶修好，到时候可就更麻烦了。”我打断了她的话。

就这样，我开始给马秀兰家修房顶。那段时间，我每天天不亮就起床，先处理完自己的活计，然后就去她家干活。虽然是夏天，但山区的早晨还是有些凉意的。每次我到的时候，总能看到马秀兰已经生好了火，准备好了早饭。

“广明，快来吃点东西暖暖身子。”她总是这样招呼我。

那段日子里，我渐渐发现马秀兰是个很能干的女人。虽然生活困难，但她把家里收拾得干干净净的。院子里种着几棵桂花树，树下还种着一些时令蔬菜。小菊也是个懂事的孩子，每天放学回来就帮妈妈干活，从来不惹人操心。

修房顶的工作并不轻松。我要先把破损的瓦片全部撤掉，检查下面的木梁有没有腐朽，需要更换的就更换，然后再一片片地铺上新瓦。那些年，我经常爬上爬下，也不觉得累。但有一次，可能是太专注了，一不小心踩空了，从房顶上摔了下来。

“广明！”我听到马秀兰惊慌的叫声，然后就什么都不知道了。

等我醒来的时候，已经躺在马秀兰家的床上。她正在给我擦额头上的汗，看到我醒了，眼泪突然就掉了下来。

“你这孩子，怎么这么不小心。”她一边给我掖被角，一边说道。

我看着她忙前忙后的样子，突然觉得很温暖。她的动作很轻柔，眼神里满是担忧，让我想起了我那早逝的娘。

“嫂子，我没事，你别担心。”我试着坐起来，但一动就觉得浑身疼。

“别动！”她按住我的肩膀，“大夫说你摔伤了腰，得好好休息几天。”

就这样，我在马秀兰家养了几天伤。那几天，她照顾得很细心，每天变着法子给我煮补身子的汤，还常常坐在床边跟我说话。

有一天晚上，她给我煮了一碗姜汤。小菊已经睡了，屋子里很安静，只能听见煤油灯噼啪的声音。

“广明啊。”她端着碗，神情有些恍惚，“你知道吗，你真的很像你大哥。”

“啊？”我有些诧异。

“是啊，他年轻的时候，也是这样，爱帮人，心地善良。”她的声音越来越低，“有时候看着你，我就觉得他好像又回来了。”

我不知道该说什么，只能默默地喝着姜汤。那一刻，我突然意识到，在我们说话的时候，大哥的灵魂可能就在某个角落里看着我们吧。

养好伤后，我继续给她修房顶。终于在八月底的时候，房顶修好了。马秀兰非要给我一些钱，我死活不肯要。最后，她塞给我一件她亲手织的毛衣，说是感谢我的帮忙。

那件毛衣我一直珍藏着，直到很多年后。

修完房顶后，我的生活又回到了原来的轨道。但是每次经过马秀兰家的时候，我总会不自觉地放慢脚步，看看那个被我修好的房顶。有时候，能看到马秀兰在院子里晾衣服，或者小菊在树下写作业。

那时候的我，完全没想到，这个夏天的相遇，会在十八年后，让我的人生发生如此大的转变。

1990年的时候，我离开了青山村，去了县城打工。那时候改革开放已经好几年了，沿海城市的发展很快，我想着凭自己的木工手艺，说不定能在外面闯出一番天地。

临走那天，马秀兰和小菊来送我。小菊已经长成了亭亭玉立的大姑娘，模样很像年轻时候的马秀兰。

“广明叔叔，你一定要常回来看看啊。”小菊依依不舍地说。

马秀兰什么都没说，只是默默地给我塞了一包她亲手做的咸菜。那种咸菜是我最爱吃的，她还记得。

在县城的日子并不好过。开始的时候，我就是一个普通的木工，每天起早贪黑地干活。后来，我遇到了一个懂行的老板，看中了我的手艺，让我去他的家具厂当师傅。

慢慢地，我学会了做一些精细的家具，也攒了一些钱。到了1995年的时候，我已经可以开自己的小厂子了。

这些年，我偶尔会回村里看看。每次回去，都能看到马秀兰把家里收拾得井井有条。小菊考上了师范学校，马秀兰的脸上总是带着欣慰的笑容。

有一次回村，我听说马秀兰有了说亲的人。是邻村的一个老实巴交的庄稼人，家里条件还不错。村里人都说，马秀兰也该再找个依靠了，毕竟这些年一个人带着孩子不容易。

听到这个消息的时候，我心里突然有种说不出的滋味。但我想，也许这样对她来说是件好事。

然而，事情的发展却出乎所有人的意料。

1999年的春天，我在县城的超市里遇到了小菊。那时候的她已经从师范毕业，在县城的小学教书。

“广明叔叔！”她远远地就喊我。

我转头一看，差点没认出来。当年那个小丫头，现在已经出落得亭亭玉立，浑身上下都透着知识分子的气质。

“菊子！”我笑着迎上去，“你怎么在这儿？”

“我在县城教书啊，就住在学校附近。”她提着购物袋，笑容明媚，“叔叔，你现在还做木工吗？”

“嗯，我在城东开了个小家具厂。”我有些不好意思地说。

“真的啊？那太好了！”她眼睛一亮，“我们学校最近要换一批课桌椅，不如。”

就这样，我接了学校的订单。从那以后，我经常能在学校里遇到小菊。渐渐地，我发现自己总是不自觉地往学校跑，就为了能多看她几眼。

那种感觉很奇怪，明明她是我看着长大的，可不知道从什么时候开始，我竟然对她有了别样的心思。

这让我很困扰。一方面，我觉得这样的感情是不应该的；另一方面，我又控制不住自己的心。每次看到她，我的心就会不由自主地跳得很快。

2000年的时候，事情终于有了转机。那天，小菊来我的工厂取一批课桌椅的样品。我们聊了很多，从她小时候的事情一直聊到现在。

突然，她说：“广明叔叔，其实。我早就不把你当叔叔看了。”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。

“我知道这样说可能不太好，但是。”她低着头，脸红得像熟透的苹果，“我喜欢你，已经很久了。从你帮我们修房顶的时候就开始了。”

我的心跳得更快了。那一刻，我突然明白了，为什么这些年我一直珍藏着那件毛衣，为什么每次回村都要去看看那个房顶，为什么我会对任何人的说亲都不感兴趣。

原来，我也早就喜欢上她了。

但是，现实没有那么简单。当我们的事情传到村里的时候，顿时引起了轩然大波。有人说我不要脸，居然打自己侄女的主意；有人说小菊不懂事，干出这种大逆不道的事情。

最让我担心的是马秀兰的态度。

记得那天，我鼓起勇气去见马秀兰。她坐在那棵老桂花树下，神情复杂地看着我。

“秀兰嫂子。”我刚开口，她就抬手示意我不要说话。

她沉默了很久，终于开口：“广明，你还记得你从房顶上摔下来的那天吗？”

我点点头。

“那天，我真的很害怕。”她的声音有些颤抖，“看着你躺在那里，我突然想起了你大哥。那一刻，我觉得上天是不是又要带走一个我在乎的人。”

我不知道该说什么，只能静静地听她说下去。

“这些年，我一直把你当弟弟

”这些年，我一直把你当弟弟看待。“马秀兰轻声说道，”但是现在，我忽然发现，你已经长大了，不再是那个帮我修房顶的毛头小子了。“

她抬起头，眼睛里闪着泪光：”小菊从小就懂事，她的选择，我相信她。虽然这事说出去有些不像话，但是。只要你们好好的，我就放心了。“

我突然觉得喉咙发紧，眼泪不受控制地流了下来。

”嫂子。“我哽咽着说不出话来。

”别叫我嫂子了。“她擦了擦眼泪，露出一丝苦涩的微笑，”以后，你该改口叫我妈了。"

就这样，在2000年的冬天，我和小菊结婚了。婚礼很简单，只请了几个亲近的人。马秀兰坐在主桌上，默默地看着我们。

日子就这样过去了。现在，我的家具厂越做越大，小菊也当上了教导主任。我们有了自己的孩子，生活和睦美满。

每次回村看马秀兰，她总是笑眯眯地看着我们。有时候，我会想起那个帮她修房顶的夏天，想起她说我像极了大哥的那个夜晚，想起她默默塞给我咸菜的那个清晨。

人生真是奇妙，当年那个让我夜思日想的房顶，竟然成了我和小菊姻缘的见证。而那个一直把我当弟弟的寡嫂，如今已经成了我的岳母。

有时候我在想，这些年来，马秀兰的心里到底经历了怎样的挣扎？她是如何接受自己的女儿嫁给了已故丈夫的弟弟？她每次看着我们的时候，是否还会想起那个已经离去多年的人？

这些问题，或许永远都不会有答案。但我知道，正是这份复杂的情感，这段跨越了十八年的缘分，让我们的生活变得更加珍贵。

现在，每当我站在自家的院子里，望着远处的青山，看着天边的晚霞，我就会想起那个修房顶的夏天。那时的我，怎么也想不到，命运会给我们开这样一个玩笑。

也许，这就是生活吧。