倔强王者

推开老屋木门时，檐角积灰扑簌簌落在肩上。我望着堂屋里蒙着白布的八仙桌，恍惚看见三十年前的母亲正佝偻着背揉面。案板斜倚在墙角，那弯折的弧度像极了她最后几年的腰身。

"面要三醒三揉才劲道。"母亲总说这话时，总把擀面杖在案板上敲出脆响。此刻我掀开罩布，那根枣木擀杖裂开的细纹里还嵌着面粉，裂缝深处泛着油光。指尖触到凹痕的刹那，屋檐的雨滴声突然变得粘稠绵长。

那是1988年梅雨季，我趴在条凳上写作业。母亲在案前揉着给父亲做寿的面团，擀面杖咚咚撞着案板。"你爸就爱吃宽面"，她抹了把汗，深蓝布衫后背洇出蝶形汗渍。我数着她擀面的次数，数到第七十三下时，她突然扶着案板直腰，指节泛白地抵住后腰眼。

"妈，歇会儿吧。"

"面醒过了头就糟了。"她往掌心啐口唾沫，抄起擀面杖继续推碾。水汽氤氲的灶间，我看见擀面杖在她虎口磨出的茧子上打滑，看见她鬓角的白发粘在汗湿的颈侧，看见案板边缘被二十年掌根摩擦出的凹槽。

1997年冬，我攥着大学录取通知书冲进灶房。母亲正在案板上剁白菜，菜刀起落间案板发出空洞的闷响。"案板中间朽了"，她转身时棉袄摩擦出细碎的雪声，"得翻过来用背面"。我这才发现她转身的动作像生锈的门轴，一截一截地转动。

那天她执意要给我包送行饺子。朽坏的案板在擀皮时摇晃，她不得不用左膝抵住案板边缘。擀面杖裂痕里的面粉簌簌落在补丁摞补丁的围裙上，我伸手要扶，她却拍开我的手："去剥蒜，别碍事。"

去年清明回来，案板已经弯成一张弓。母亲把它架在水缸上继续用，"这样不费腰"。她擀面条时整个人几乎趴在案板上，后颈凸起的骨节顶着灰白头发。擀面杖裂缝被面浆糊成了深褐色，像她手上永远洗不净的面皴。

"新案板早买好了，在里屋..."她临终前三天忽然说，眼睛盯着房梁上吊着的竹篮。我翻出崭新的柳木案板时，发现背面用铅笔写着"给芸芸结婚用"，字迹被经年的油烟洇得模糊。

此刻我抱着老案板坐在门槛上，夕阳把裂缝照成金线。邻家飘来炝锅的葱花香，恍惚又是母亲在灶前忙碌。风穿过空荡的老屋，带着面粉与陈木的气息，将案板上的凹痕拓在我掌心。裂开的擀面杖突然在布袋里轻轻响动，像极了她风湿发作时，手指关节在夜里发出的细碎声响。

暮色渐浓时，我把新案板重新包好放回竹篮。老案板用麻绳捆了准备带走，弯曲的木纹里还沾着星星点点的葱花碎。城里的公寓自然用不上这些，但总得让母亲的手温，继续在某个角落醒着面。