本文约3527字，预计阅读时间为6分钟
本文基于真实事件进行撰写，文中所有人名、地名均为化名
尉建民的故事，不只是他自己作的孽。这事儿得从根儿上说，有权有势的爱搞小圈子，下边的人就使劲儿讨好。想想道申市监狱里，一高个儿大汉，四十上下，坐在小黑屋里，眼神空洞，满脸写着苦和愁。
被判无期，这日子想想都瘆得慌。一琢磨这辈子要在牢里耗完；壮实的身子被时间一点点啃光，最后剩把老骨头；想想自己当年多有才，满心抱负，想干出点名堂，现在全成泡影，他能不心痛，能不仰头叹气吗……
“大民”尉建民，1米90的东北汉子，命运跟他挺亲。70年代，从一农村小哥，拼成淡丙市某工学院的学霸，毕业进了辽宁某国企，心不死，又去某高校啃研究生。理论+实践，尉建民开挂了，设计院副院长一职手到擒来。改革开放，他乘风破浪，外国留学，学技管两手抓，回国立蔡升某部门项目办主任。
90年代初，淡丙市招副局级，尉建民拿了个总分第一，三十几岁成副局，这在淡丙市得是多稀罕。90年代中期宿未市开会，尉建民即兴发言，一鸣惊人，数据、实例信手拈来，淡丙市城建的问题和设想，讲得头头是道。这下子，淡丙市副市长蔡元白盯上了，觉得尉建民是个宝，直接推荐他当市属国企的头儿。
淡丙市缺水，市属国企的老大，那是关键岗位，蔡元白力挺尉建民，公司升正局级，总经理也是正局，全国独一份。90年代中期，尉建民不到40岁，市属国企总经理，稳坐钓鱼台。蔡元白的推荐，尉建民感激得不行，电话里表决心，头拱地也要干好，不给蔡市长丢脸。
这事儿，尉建民早知道，蔡元白透露的。蔡市长的信任，让尉建民受宠若惊，也感激涕零。毕竟从副局到正局，只两年，这破格提拔，全靠蔡市长的力挺。不过，话筒前的尉建民，激动得语无伦次，没大会上的那份流畅，但那份决心，蔡市长听在耳朵里，记在心里。
尉建民当上总经理后，那叫一个干劲十足，每天从早忙到晚，简直是“睁眼就干活，闭眼才算完”。他凭着老经验和专业本事，对公司来了场大改造，打破旧规矩，重新洗牌，干部换了一茬又一茬。但市属国企这地儿，关系网复杂得很，改革动了不少人的奶酪，那些有背景的就开始闹腾了，告状、施压，搞得公司人心惶惶。
尉建民这下子头疼了，进退两难。他明白，光有热情不够，还得有人罩着。这时候，他深刻体会到“大树底下好乘凉”的道理。关键时刻，得有个“上边”的人撑腰才行。这不，他就想到了常务副市长蔡元白。
90年代中期，尉建民火急火燎跑到北京，找蔡市长帮忙。一是想免点建楼的地皮钱，给公司省点；二是想跟蔡市长套近乎，巩固关系。在某校宿舍里，尉建民恭恭敬敬地说明来意，还递上了报告。蔡市长一看，挺给面子，点头答应了。尉建民趁机从包里摸出几万块，说是给蔡市长的“零花钱”，蔡市长也没客气，就收下了。这样一来，不仅地皮钱省了千八百万，两人的关系也火速升温。
到了90年代末期，尉建民又为了职工楼的地皮钱跑北京。蔡市长一见他就热情，还亲自泡茶，尉建民心里那叫一个美。这次，他直接掏出十万、八万现金，说是蔡市长在外辛苦，给补贴点。蔡市长问了句“钱没事吧”，尉建民打包票说没问题，蔡市长也就笑纳了。
尉建民心里清楚，要想关系铁，还得多下功夫。他打听到蔡市长好赌，这可是个机会。蔡市长一进赌场就跟打了鸡血似的，输钱不心疼，就图个刺激。尉建民就投其所好，每次蔡市长出国招商，他都准备好美金，专供蔡市长赌桌上用。有次在东南亚，蔡市长赌瘾上来，尉建民不仅给足了钱，还追加筹码，尽管最后都打了水漂，但蔡市长的心里头可是暖洋洋的。
从此以后，尉建民就成了蔡市长的“提款机”，只要蔡市长一有赌瘾，他就准备好钱。这样一来二去，两人的关系那是越来越“铁”了。尉建民这招“金钱铺路，巴结上司”算是玩得溜，在淡丙市那浑浊的官场里，也算是找到了自己的生存之道。
为了攀上蔡元白的高枝，仕途顺畅，那是真舍得下血本啊！月薪几千，愣是眼睛不眨地给蔡市长送钱，几万几万的砸，感情投资做得比谁都溜。更绝的是，他打“小算盘”时，精得跟猴似的，公款打点领导？不存在的！他私下悄悄操作，神不知鬼不觉。
说到索贿，尉建民那是高手中的高手，市属国企下头的经理贰某，简直就是他的提款机。每次开口，那都是狮子大开口，贰某一提这事，眼泪哗哗的，比黄河决堤还惨。
记得某年春节后，尉建民一个电话过来：“老朱，赶紧备钱，我北京找蔡市长谈项目去！”那语气，不容拒绝，贰某心里苦啊，公司管得严，公款动不得，最后只能厚着脸皮找儿子凑钱应急。
可这还没完，尉建民跟贰某那是“缘分”深，隔三差五就要“借”点钱。五一节前，又来电话了：“贰爷，市领导出国招商，缺钱，你准备点美元，三万五万不嫌少。”贰某头都大了，只好又找那位香港大佬湛经理借了3万美金救急。
贰某以为这就算完了，结果尉建民跟貔貅似的，只进不出，三个月后又来要钱。贰某这次真是没辙了，只能再次硬着头皮找湛经理，湛经理虽然心里不乐意，但看贰某那样子，心一软，又给了几万美金。
尉建民这招“广撒网，多捞鱼”玩得那叫一个溜，短短两年，从手下人那搜刮了百八十万人民币，十几万美金，这数字听着都让人肝颤。
可尉建民没想到，他这么干，其实是在给自己挖坑，一根根绳索悄悄套在了自己脖子上。
2024年的今天，聊聊当年淡丙市里头的一段往事。当年淡丙市里头，市长文玉韵和常务副市长蔡元白之间的矛盾，稍微懂点政治的人心里都有数。一开始，蔡元白对文玉韵没啥意见，但是文玉韵上任后，动不动就在会上批评人，还经常不分青红皂白地骂人，这让蔡元白心里很不爽。特别是文玉韵把手伸进了蔡元白经营多年的城建系统，这事儿更让蔡元白心里憋屈。
蔡元白一直控制着淡丙市的土地批租，文玉韵提出成立土地批租领导小组，显然是想打破蔡元白的垄断。蔡元白当然不愿意文玉韵来“掺沙子”，两人摩擦越来越多，成见也越来越深。
尉建民这时候站队站到了蔡元白这边，蔡元白对他也是相当赏识，想拉他入伙，扩大自己的势力。文玉韵早就听说了这些事儿，所以尉建民在文玉韵心里已经被贴上了“蔡元白的人”的标签，这为他的仕途埋下了隐患。
接着说说“万豪事件”。90年代末某天，节水监察大队发现某酒店私自打井取水，违反规定，于是决定断水并罚款几百万。结果，万豪那边没反应，监察大队直接断了水，导致工地上的几千多工人没法正常生活，酒店也被迫停工24小时。这事儿闹大了，港商投资方拿着市政府文件，质问为啥不按规矩来。
文玉韵知道后，火冒三丈，立马赶到现场，召集全市执法队伍开会，当众批评节水监察大队，让他们向万豪酒店赔礼道歉，还派人调查。尉建民作为老大，这事儿是他批准的，所以就成了众矢之的。他在会上代表公司道歉，但文玉韵那张阴沉的脸，让尉建民觉得像是掉进了冰窟窿。
其实，尉建民心里明白，文玉韵对他不满，不只是因为“万豪事件”，更因为他被认为是蔡元白的人。文玉韵作为全市的最高行政长官，这样的态度让尉建民感到恐惧。
为了挽回局面，尉建民几次去找文玉韵赔罪，甚至送钱，但都被拒绝了。后来听说自己要当市政府副秘书长，直接在文玉韵眼皮底下工作，尉建民又开始想办法讨好文玉韵。90年代末某天，文玉韵住院时，尉建民送去3万美元，文玉韵终于露出一丝微笑，说了句“谢谢，还得好好干”。
但是，世事难料。正当尉建民费尽心思攀附权贵时，淡丙市政坛却发生了大地震。蔡元白因为涉嫌赌博和经济问题被“双规”，接着文玉韵也被“双规”。最终，“慕蔡”腐败大案浮出水面，整个淡丙市政坛都为之震动。
2000年12月，候土省检察院找尉建民调查他是否向蔡元白行贿的事。尉建民一口咬定“没这回事”，直接把调查组的话给堵回去了。
因为尉建民的态度很顽固，调查组打算把他带到候土省立案侦查。考虑到他是新提拔的年轻干部，有潜力，2001年1月8日晚上，旗金省纪委和淡丙市市纪委的主要领导找尉建民谈话，希望他能主动交代问题，争取宽大处理。
但尉建民死不认账，编造谎言，坚决不承认行贿的事。纪委给他一个晚上思考的时间，还语重心长地说：“明天天亮前，你要是还不悔悟，专案组就会带你去候土，到时候你就没回头路了。”
2021年1月9日上午8点，尉建民还是啥都没说。8点半，他就被带上了去道申市的火车。
负责这个案子的是道申市某区检察院。经过几个星期的较量，尉建民还是守口如瓶。最后，专案组警告他说：“纪委决定把你带到候土省，不仅要查你行贿的事，还要查清你自己的所有问题！”
这句话终于击溃了尉建民的心理防线。面对大量的证据，他低下了头，开始交代自己的问题。
最终，尉建民被判了无期徒刑。他本来是个从农村出来的知青，通过党的培养和个人努力，迅速成长了起来。他有很好的专业能力，本来可以干出一番大事业，回报国家和社会。但是，他在官场上太看重个人关系，把自己的命运绑在了蔡元白一个人身上，结果蔡元白倒台，他也跟着完蛋。
如果尉建民当初不钻营圈子，如果蔡元白是个清官而不是贪官，那他的命运可能会完全不同。可惜，人生没有如果。
