＂你这个后妈，有了男人就不要闺女是不是？＂我气得摔了碗就往外跑，寒风刮在脸上，跟刀子似的疼。
那是1992年的冬天，北方的天冷得够呛。我才上初一，站在土坯院墙外头，看着孙长富这个木匠师傅大步迈进我家的门槛，心里堵得慌。
自打我爸走后，我跟妈相依为命。村里人背后嚼舌根，说我妈年纪轻轻的，早晚要改嫁。
每次听见这话，我就跟炸了毛的刺猬似的。
街坯子上的人都说孙长富是个实在人，干活麻利，为人老实。可我就是接受不了，整天躲在屋里不出来。
妈总跟我说：＂闺女，妈也是为了你好。咱家就你跟妈两个人，种地都种不动，日子实在太苦。妈不能让你一直跟着受罪。＂
我撇撇嘴：＂我宁愿受罪，也不想家里多个外人。你忘了我爸了？＂
妈叹口气：＂你爸走得早，你还小，可妈不能一直这么熬下去啊。＂
记得那年除夕，孙长富熬了整整三天，用上好的杨木给我做了个书架。我一赌气，把它丢在了院子的雪地里。妈气得直抹眼泪，他却笑呵呵地又做了一个，还在上头刻了朵小梅花。
那时候，村里人背地里嚼舌根：＂你瞧瞧，这后爹哄闺女，跟哄小媳妇似的。这闺女也是，眼里不知道揉沙子。＂
我心里更别扭了，连饭都不想跟他们一块吃。
大集上买回来的年货，我一样都不碰。过年的花生糖，我宁愿扔了也不吃。
日子就这样一天天过，像院子里那口老井，打上来的水，有时甜，有时涩。
1994年开春，村委会的大喇叭喊了好几遍，说是找孙长富接电话。我不情不愿地跑去叫他，心想谁啊，过年都不来，这会儿倒想起来了。
没过几天，就来了个陌生小伙子，说是孙长富的儿子，叫孙建军。他比我大五岁，长得跟孙长富有七分相似，穿着件褪了色的夹克衫，手里提着个破旧的帆布包。
他一进门就喊我妈＂婶子＂，那声音又轻又软。我躲在厨房偷看，只见妈的手在围裙上来回擦，眼圈都红了。
那时候农村人都穷，能吃上肉的日子不多。妈特意骑着自行车去镇上，买了半斤猪肉回来。
我记得清清楚楚，那会儿肉多金贵啊，一斤要七八块钱，够我们家吃好几天咸菜了。妈把肉切成小块，放在砂锅里慢慢炖，香味飘得满院子都是。
我心里不是滋味，觉得妈太偏心。可那天晚上，我听见院子里有动静，偷偷爬起来一看，孙建军正蹲在井边抹眼泪。
他哽咽着跟孙长富说：＂爸，这几年你受苦了。我在外头打工，连个家都给不了你，现在看你过得好，我就放心了。＂
这话让我心里一动。后来听妈说，原来孙长富的前妻得了重病，整整折腾了三年。为了给她治病，家里的地都卖了，还欠了一屁股债。
建军懂事早，初中没毕业就去深圳打工了。那会儿出远门打工的人不多，火车票难买得很，他就挤绿皮车，饿了就啃个馒头。
日子慢慢有了变化。建军哥隔三差五往家里寄钱寄东西，有时是几斤橘子，有时是一件线衣。每次寄东西，信封上都规规矩矩地写着：＂婶子收＂。
1995年冬天，我得了重感冒，烧到四十度。建军哥打电话回来，听说我病了，第二天就寄来一大包药。那时候长途电话贵得吓人，要三四块钱一分钟，他却连着打了好几天，问我好些了没有。
妈心疼地说：＂建军啊，你自己都攒不下钱，别总往家里寄东西了。＂
他在电话那头笑：＂婶子，您就是我亲妈。再说了，我这不是寄给妹妹的嘛。＂
后来我才知道，他在工地上干活，中午就啃个馒头，晚上和七八个人挤在地下室里。夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得直哆嗦。
1996年我高考，正发愁学费时，建军哥把整整三个月的工资都寄回来了。他在信里写：＂妹妹，好好念书，钱的事你别操心。＂
那年秋天，我考上了师范学院。建军哥特意请假回来，给我买了个书包，还塞给我一百块钱。我第一次发现，他的手上全是茧子，指甲缝里还有木屑。
＂妹子，这是哥的一点心意。＂他不好意思地说。
我眼眶一热，喊了声＂哥＂。这一声，是发自内心的。从那以后，我再也不叫他建军了。
他在城里的日子真不好过。有一次我去看他，屋里除了一张床，就是几件工具。墙角堆着方便面的盒子，衣服都是洗得发白的。
可他总是笑嘻嘻的：＂我这不是有家吗？你们都在家里等着我呢。＂
1998年，妈查出胆结石要住院。建军哥二话不说，辞了工作回来照顾。那段日子，他跟孙长富轮流值班，累得眼睛都凹进去了。
我心疼地说：＂哥，你这工作好不容易找着，就这么不干了？＂
他摆摆手：＂工作好找，妈的身体要紧。＂这声＂妈＂，他说得那么自然。
等妈出院，他又跑前跑后张罗着给妈补身体。那阵子，他瘦了一大圈，人都黑了。
2000年，建军哥用攒的钱在县城开了家木工店。开业那天，他拉着妈的手说：＂妈，您和爸辛苦这么多年，该享享福了。＂
妈笑着掉眼泪，把他的手攥得紧紧的。我站在一旁，看着这一幕，突然觉得鼻子酸酸的。
日子越过越红火。2003年，建军哥结婚，我和妈帮着张罗婚事。看着他和媳妇给妈敬茶，一声声＂妈＂叫得那么甜，我忽然明白，这才是真正的一家人。
昨天是妈六十大寿，建军哥开着新车接我们去城里最好的酒店。看着一桌子山珍海味，我想起了多年前那顿炖肉。
妈也想起来了，笑着说：＂那会儿家里穷，就炖了点肉，还怕不够吃。＂
建军哥握住妈的手：＂那是我这辈子吃过最香的一顿肉。＂他顿了顿，＂您知道吗？那天我在井边哭，是因为感动。我想着，这世上还有人，会这么用心地给我炖肉。＂
＂你这个傻小子。＂妈说着，眼泪又下来了。
饭桌上，我偷偷抹眼泪。谁说亲情一定要血脉相连？那年的炖肉，就像一颗种子，在时光里生根发芽，如今已是一棵大树，遮得住所有风雨。
有些情啊，就像那口老井里的水，越久越甘甜。
