本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。

（天启皇帝）

天启元年，明朝辽东十分告急。

后金汗努尔哈赤攻陷辽沈地区，大明君臣坐立难安。

虽然大家都很着急，但是朝廷的日常工作也不能耽误，所以“大计”还是如常举行。

所谓大计，就是明朝考核地方官的一种制度，三年一次，每次地方上的县令都要进京述职，由朝廷统一来考核一下这些地方官的能力和政绩，优秀的提拔，平常的留任，滥竽充数的则当场开除。

这一年的大计，两京一十三省的大小官员们基本上都到齐了，一个叫做袁崇焕的人也在此列，当时，他时任福建绍武县令。

这个大计，它是比较浪费时间的，考核很长时间，考核完了还要等结果，这又得不少时间，别的县令都在京师租了客栈吃茶喝酒等消息，只有袁崇焕，只身匹马，跑到了山海关外考察辽东防线的情况。

辽东的风，刮在人的脸上，是疼的，就像是刀子割一样，可袁崇焕勒马在风中，却感觉到了一丝丝的兴奋涌上心头。

袁崇焕前脚从山海关回来，后脚坏消息再次传来，辽西重镇广宁也被后金军给拿下了。

广宁失守之后，明廷再次震动，那时朝廷的大计已经结束，各地县令们纷纷离京，本来打算待一个月也只敢待三五天就赶紧走，不少京官更是预警拉满，大车小辆的把亲人家眷全都送出北京。

袁崇焕当然没走，因为他这趟来，就没打算回去过。

他单枪匹马到山海关巡视勘察的行为，得到了朝廷的重视，兵部很快召见了袁崇焕，想要研究一下这个人到底有没有真本事。

兵部问了袁崇焕很多问题，而袁崇焕的回答总结起来只有一句：

给我粮食，给我钱，我一个人就可以守住辽东。

很多人没太拿袁崇焕的话当回事儿，直到六年以后。

（努尔哈赤）

天启六年，辽东战场上的明军全线败退，努尔哈赤可以说是所向披靡，指哪儿打哪儿，其实仔细算来，从努尔哈赤遗甲起兵到萨尔浒之战，再到如今的肆虐辽东，他几乎从来就没打过败仗。

这一天，努尔哈赤野心勃勃，又盯上了宁远城。

宁远在山海关外，一百多公里，不算太远，说是城，但是城防非常薄弱，一看就是易攻难守。

很多大臣都持悲观态度，沈阳辽阳那种有重兵驻扎的城池都拿下了，区区宁远，女真人还不是手到擒来，探囊取物？

朝廷里的不少大臣都建议，赶紧收缩兵力，让明军全都退出关外，只守关内就可以了。

袁崇焕这个时候又开始唱反调，他说，如果山海关外丢了，那么关内也守不住，而如果想要把关外守好，就必须全力保护宁远。

一番豪言壮语听来似乎很是鼓舞人心，可在不少人看来，这不过是螳臂当车，不自量力的举动罢了。

可是，大臣们又错了。

努尔哈赤亲率六万八旗精兵直扑宁远，而袁崇焕靠着薄弱的城防，靠着不足两万的老弱残兵，不仅守住了宁远城，杀得后金军大败，还用大炮把努尔哈赤本人崩了个重伤不治，没多久就死了。

朝鲜人的史料还记载了袁崇焕对努尔哈赤说过的话：

老将横行天下久矣，今日见败于小子，岂其数耶！

纵横天下的你今天输给我，这是你的命，初出茅庐的我击败了你，这是我的命。

宁远之战的胜利让大明朝廷终于意识到，袁崇焕简直是上天派发下来的救命稻草，尤其是在那个极度缺乏边将之才的时代。

努尔哈赤死了，君臣终于松了一口气，可是袁崇焕的精神还是高度紧绷，因为他知道，努尔哈赤的接班人皇太极比他父亲难对付一万倍。

作为后金的第二位大汗，皇太极尽管在位十七年之久，但是却很容易被人忽略。

（皇太极）

其实，以作者来看，皇太极无论治军还是治国的水平在古代皇帝中都是超一线的，可以和刘邦，李世民，朱元璋这种皇帝相提并论。

不过在袁崇焕的眼里，皇太极不过尔尔，所以袁崇焕敢在崇祯元年（时天启已死，弟朱由检即位）对着皇帝夸下海口：

给我五年时间，我就能平定辽东。

年轻的崇祯皇帝开心极了，他说你如果真能五年时间平定辽东，朕“不吝封侯之赏”，那意思就是，我什么都可以给你。

不过后来根据袁崇焕自己说，所谓五年可平辽，不过是他在安慰皇帝而已，他心里当然想要平定辽东，只是需要多久，他也不知道，他也很迷茫，不过谁都没有想到，五年平辽计划的第一步，不是防守或者进攻，而是除掉毛文龙。

毛文龙是老江湖了，早在天启元年的时候，他就以朝鲜西北部的皮岛为中心，结结实实的封锁了后金的海路。

皮岛这个地方，在鸭绿江口东，西朝鲜湾中，正好处在辽东半岛和朝鲜半岛的枢纽处，位置非常的关键。

毛文龙经常袭扰后金，牵制皇太极军事行动，因此他位高权重，还获赐尚方宝剑，可以说是一支不可小觑的明军力量。

既然不可小觑，就会有人担心久而久之毛文龙不可控制，难以驾驭，崇祯皇帝的多疑性格又是有目共睹的，所以毛文龙不知道从哪天开始，他就一直觉得脖颈后边隐隐发凉。

果然，袁崇焕走马上任，总管辽东，二话没说就把毛文龙给杀掉了。

有意思的是，袁崇焕杀毛文龙，事先没跟任何人商量，崇祯知道袁崇焕把毛文龙砍了，他的反应更有意思，皇帝先是大惊，但是很快下了旨意，说毛文龙是死有余辜。

处死毛文龙的那天，毛文龙曾经向袁崇焕求饶，众将士们也一齐求情，袁崇焕没应允，只是大声说：

今天我杀毛文龙，是为了平定辽东，他日如果我不能平辽，就用我的命来偿还他的命。

掷地有声，谁料一语成谶。

皇太极比较烦，很烦，相当烦，袁崇焕不断加筑的关宁锦防线不仅抵挡住了后金无往不胜的大军，也消耗尽了自己的聪明才智。

这几年来，皇太极发起过强攻，搞过偷袭，甚至还假意请和，无论他绞尽脑汁想什么办法，总是不能突破一步，宁远兵败，锦州兵败...一连串的失败让皇太极忧心，父亲嘱托给自己的大业要何时才能完成？

（崇祯皇帝）

后来皇太极学明白了，因为他发现人生的道路不仅可以直行，也可以转弯，于是在崇祯二年，他绕过关宁锦防线，改走龙井关和大安口，策马越过长城，直捣遵化，城破，巡抚王元雅自杀殉国。

此时，后金军距离京师已经不到一百五十公里。

后金军的速度很快，袁崇焕的速度也很快，京师如果陷落，那么守辽东也没有太多意义，所以袁崇焕开足马力，竟然率领大军抢先一步抵达了北京城下。

想来看到袁崇焕军中飘扬的辽军旗帜，皇太极恐怕脸都绿了，因为他知道，有袁崇焕在，京师没那么好拿下来，事实诚如此，后金军付出极大代价，战线不能推进一步，连墙皮没摸到。

皇太极攻城付出了极大的代价，可想而知，袁崇焕拼死防御的代价，也一定不低。

对敌作战期间，袁崇焕有几回实在撑不住了，他需要补充，需要给养，需要休息，因此多次请求入城，但是都被拒绝了。

因为，北京城内已经谣言四起。

“杀了袁崇焕，鞑子走一半”，“拿了袁崇焕，大家吃太平宴”

有人说，袁崇焕通敌，有人举报袁崇焕形迹可疑，字字句句，无疑是在往崇祯的心口窝上扎。

京师九门戒严，城门关的紧紧的，舆论裹挟，进退无据，袁崇焕只好只身进京面圣。

只身，就好像他当年只身策马奔山海关外一样。

他进城的方式很特别，城上有人用绳子吊了个篮子，袁崇焕就踏入篮子，蜷缩在里边，然后又被一点点的吊了上去。

不由分说，也不给袁崇焕太多解释的机会，褫职，下狱，收监。

（袁崇焕）

罪名，那简直太多，纵容后金军犯境，擅自杀掉毛文龙，支援不及时，甚至还通敌叛国，而至于这是不是皇太极的反间计，已经不重要了，因为崇祯素来如此，现在他会这样对待袁崇焕，以后他也会这么对待孙传庭。

其实，崇祯最生气的，是袁崇焕说自己五年就可平定辽东，可这才第二年，皇太极就打到了城下。

他感觉被骗了，被骗的同时，最后的幻想也破灭了。

袁崇焕被关了八个月，推到西市处以凌迟，铁骨铮铮的硬汉子受不了这样的酷刑，惨叫着死去。

百姓们不明所以，尤其是那些被一路而来的后金军杀掉亲人的百姓们，在朝廷的宣扬下，他们以为袁崇焕是大奸大恶之人，后金军就是袁崇焕给引来的，因此他被千刀万剐绝不过分，大家争相出钱，购买袁崇焕被一片一片割下来的肉，哪怕一块肉要卖一钱银子，也供不应求，很快售罄。

大家生啖其肉，吃完了还要恶狠狠的骂上他几句。

袁崇焕的家属多被流放，其妻没等被官府缉拿流放，便扑通一声投水自尽。

据说袁崇焕死前，曾有遗诗四句，不知真伪，摘录如下：

一生事业总成空，半世功名在梦中。

死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。

时间回到万历四十八年，袁崇焕被朝廷任命为福建绍武知县，他秉公执法，一心为民，深受百姓爱戴，有一次绍武县一户百姓家里着火，袁崇焕竟然亲自爬上屋顶救火，只看他行走高墙如履平地，不慌不急不乱，宛如神人。

底下的孩子们指指点点：

“快看，有个人在天上飞”

参考资料：

《明史》、《明实录》、《三朝辽事实录》、《督师纪略》

梁雅婷.论朱由检性格的形成，对联,2023

张云志.明朝崇祯皇帝的得失.书屋,2022

陆文斌,申莎.偏执型人格障碍下的国破家亡——以崇祯皇帝朱由检为例.西部学刊,2020