昨天中午抵达冰岛雷克雅未克，就遇上一场“雨夹雪”。
哔啪啪，沙沙沙，雪粒儿敲击着酒店的玻璃窗，时急时缓，时重时轻，就在窗外，却又显得遥远，把尘世的喧闹与纷扰给屏蔽了。
哔啪啪，沙沙沙，雪粒儿敲击着酒店的玻璃窗▲
到了晚间，“雨夹雪”就剩下雪了。雪天的夜晚，正是守静的好时刻。
将心定下，打开行李箱找到随身携带的南宋晚期泉州晋江人林洪著《山家清供》一书。红尘烦恼，一时皆忘却。《酥黄独》中云，雪夜，芋正熟，喜欢吃芋的朋友恰时带着一壶酒来敲门。于是两人一边围炉吃香芋，一边交流“酥黄独”的做法：熟芋头切片，研磨榧子、杏仁，和上酱，拖麵煎之，煎至略白滋味最妙。正如诗云：“雪翻夜鉢裁成玉，春化寒酥剪作金。”读到这句，似乎嗅到丰熟的穀香，看见白芋煎金的模样，嚼到酥软香甜的芋头，不由感叹，雪夜竟如此美妙！
林洪著《山家清供》▲
想起儿时居住的瓦屋。那时的雪更大，瓦屋顶上，盖满厚雪。
屋檐下，挂着一串串亮晶晶的冰凌。孩子们喜欢看那透明的冰帘子，也喜欢拿把雨伞，敲下冰凌，当作冰棍嗍一嗍，冰凉，还有一丝丝清甜。用牙嚼，咯蹦咯嘣脆响。牙齿冰得发麻，心里却爽歪歪。大人们拿铁锹，哗哗地铲雪，孩子们在一旁堆雪人，在雪地上奔跑，砸雪球，欢叫……
挂着一串串亮晶晶的冰▲
心儿欢愉了，肚子却不乐意了。
大雪天，菜的品种少，那缺衣少粮的年代天天大白菜炖豆腐，吃得我们肚里寡淡淡的。馋得紧了，我便望着窗外飞舞的雪花，巴巴地盼着外地劳作父亲的到来。突然某个清晨，父亲披着一身雪花进门，拍拍满身的白，那白扑簌簌落下，露出手底下的彩色——一只野鸡，细细的草绳穿鼻而过，拎在父亲手上。和寒假客居我家的堂姐弟立即欢呼雀跃。
天天大白菜炖豆腐▲
野鸡肉的最佳打开方式不是炖煮。
野鸡肉少，全无脂肪，炖煮寡淡，没有油水，口感极柴，且带膻味。把牠醃製晒乾后炖醃白菜，才是惊艳的吃法。烧熟后，一锅端上来，放在火炉上突突地炖。野味的鲜美与腊味的鹹香，欢欣鼓舞着，散出满屋的浓香，连鸡骨头都被我们嚼下去了。剩下的汤汁一滴也不浪费，隔天热了拌饭吃，大海碗放下，碗里干净得都不用洗了。
野味的鲜美与腊味的鹹香▲
太阳出来了，雪开始融化。
大院里，瓦屋融雪之声叮当作响，偶尔“轰隆”一声，是雪人匍然坍塌。井边，一定有几个女人在弯腰提水。大妈们晴天抢着洗被子、洗冬白菜呢。这是春节进行曲的前奏，高潮在后头──除夕此起彼伏的鞭炮声，初一到十五舞龙舞狮的锣鼓声，热闹着呢。大人们隔着水帘子，坐在阳光下，在一片嘀嗒声中，忙着准备年货──炒米、炒花生、做酥糖，孩子们在一旁殷勤地跑腿，讨得父母赏一块花生糖或一把花生吃。
雪人匍然坍塌▲
雪天的早晨醒来，天矇矇亮，赖在被窝里不肯起，迷迷糊糊又睡个回笼觉。
再次醒来，阳光照进窗櫺，听到窗外融雪声，嘀嗒嘀嗒，一下一下，一声一声，清泠泠，晶亮亮，清脆极了，也纯淨极了，宛如天籁。真是天地之风雅颂。恰时，浓浓的豆香味飘来，开水壶嘟嘟地叫着，母亲在准备早餐。伸个懒腰，想起白居易的《晚起》，记不全，随手从床头翻出《唐诗》：烂熳朝眠后，频伸晚起时。暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自哂，快活亦谁知。酒性温无毒，琴声淡不悲。
雪天的早晨醒来，天矇矇亮▲
哑然失笑，白老头的日子竟过得如此惬意、閒适，果真是“乐天大人”。
最有意趣的是，床边生着火红的暖炉，“融雪煎香茗，调酥煮乳糜”。这日子，讲究！可是跟妙玉比，就小巫见大巫了。因为妙玉给黛玉她们喝的茶，是采撷梅花上的雪煮的。那般风雅，怕是世间无几人能及，连黛玉这等清高之人在妙玉面前也自叹弗如了。
妙玉给黛玉煮茶图▲
古人可比我们有趣、会过日子多了。
想来，自己今日异国他乡也像古人一样过上“慵馋还自哂，快活亦谁知”的生活了，但要达到“酒性温无毒，琴声淡不悲”的境界，还需漫长的修为。或许，以安然之心顺天地之机杼，便可发现天地之意趣吧。
起床，酒店服务员按照我说的泡一杯青茶。杯子里沉淀了一个新嫩的绿国。窗外沉淀了一个古老的雪国。“茶气氤氲中，我对着玻璃窗中的另一个我举杯：人间的雪德而不孤，世间万物爱你如父母。
杯子里沉淀了一个新嫩的绿国▲
再过一个多月，将踏入农历蛇年，中国邮政已于十月底发布《乙巳年》特种邮票即蛇年生肖邮票图稿，灵感源自敦煌壁画和传统民俗。
《乙巳年》特种邮票共两枚，一为“蛇呈丰稔”，一为“福纳百祥”，将于明年一月五日上市发售。其中“福纳百祥”由草书笔意，将两大一小彩蛇，创意性地构成“福”字，寓意和合共生，福满人间。看着邮票图稿中体型圆润、色彩斑斓的三条蛇，突然想起过往香港秋冬季节常见的广告：“秋风起，三蛇肥”，意指秋冬进补，宜吃蛇羹。随着社会发展和进步，如今挂着此类广告的“蛇”字头餐馆已是越来越少了。
《乙巳年》特种邮票即蛇年生肖邮票图稿▲
和我同行的港人章先生讲解一番“三蛇”。
主要指三种蛇：一是俗称“饭铲头”的眼镜蛇；二是俗称“金脚带”的金环蛇；三是俗称“过树榕”的灰鼠蛇。以上三蛇之中，除灰鼠蛇外，均为毒蛇，其蛇牙之中有剧毒腺液，但是肉无毒，以三蛇肉为食材制作的“菊花三蛇羹”，有祛风去湿之效。
俗称“金脚带”——金环蛇▲
我立即百度一下，资料显示，现时在香港出没的蛇类大约有五十余种。
当中六种为海蛇，主要分布在各种不同的生境栖息，包括林地、灌木林、草地、农地、红树林、沼泽、河溪、池塘和近岸水域等。另据渔护署介绍，在香港十四种原生陆栖毒蛇之中，有八种可咬噬致命，包括：红脖游蛇、金环蛇、银环蛇、眼镜蛇、眼镜王蛇、越南烙铁头、烙铁头、丽纹蛇。而被纳入“三蛇肥”中的眼镜蛇、金环蛇，位列其中。
传说香港邮政明年一月初亦发行《岁次乙巳》贺岁生肖邮票，一套四枚，展示不同形态、色彩各异的蛇，均以淡金色植物点缀其间，以增灵蛇贺岁的喜庆色彩。
香港曾发行十二生肖票▲
回忆往事多了，想到哪说到哪儿吧！
少年时听祖母讲古，印象中最深的一个故事是：年关将至，各家各户都在当院展示自己的年货，张家说自己准备了一头整猪，半只羊；李家说自己准备了半头牛；王家说自己除了肉食、干货，还准备了各色糕点……轮到懒汉展示，懒汉什么也没有，指着院子里落下来的雪白的积雪说，我准备了满院子的雪。
少年时听祖母讲古▲
懒汉是浪漫的，懒人的浪漫，让一院子的雪给成全了。
院子，和井一样，在一定程度上，指代家园。久别故乡，风雪中的院门一直为游子敞开。犹记得少时寒假在江南祖籍探亲，那年的大年三十，祖父外出一直未归，祖母一直为他留着院门，只记得那夜下了好大的雪，近零点了，院门吱呀一声开了，出现在我们眼帘的是满身风雪的祖父，还有他手里拎着的大包小包的糖果和纪念品。那是最圆满的春节，尽管那个年月祖父并没有赚到多少钱，但一整个年关，祖母家的小院子都喜气盈盈。
风雪中的院门一直为游子敞开▲
现在出行条件方便多了，喜去的地方较多。忆念古人猫冬别有一番情趣。
湖中，驾小舟，置风炉，携童子，独往湖心亭看雪。这是张岱的冬日潇洒。
山中，残雪照篱落，空山无俗喧。鸡寒懒下树，人晏独开门。这是林逋的冬日幽静。
屋宇中，室内涂花椒，满屋有椒香，寒霜不敢近，舍下暖洋洋。这是古代皇族的冬日温暖。
桥上，灞桥风雪，骑驴而行，驴铃叮当，诗思如泉涌。这是古代文人的冬日诗情。
院中，杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。这是白乐天的冬日惬意，这样的惬意也属于很多人。
江南院雪图▲
找一个院子过冬日，是一座避风港。
暖阳进来，猫狗进来，北风吹不进来，冬雪不罩面。设若主人勤劳，一些焯水后被冻干的时蔬，醃製的萝卜干，筛箩里的乾辣椒、玉米……晒在院子里，满院子人间烟火气，看得人心思熨帖。
找一个院子过冬日，是一座避风港▲
当下再找个院子过冬天，这对于很多人是奢侈的。
奢侈是因为现在院子的稀缺，百城一面高楼大厦的天际线满满站住了街区各个角落。各种原因导致我们寤寐求之，求而不得，辗转反侧。仔细想来，也没有什么好焦虑的，人之所以焦虑是因为想着据为己有，只要有个院子，不管是自己的，还是租来的，在其中过上冬日的一日、一个午后，哪怕是一个时光片段，也就好了......
过上冬日的一日、一个午后，哪怕是一个时光片段▲
《雪》 唐- 韩愈
新年都未有芳华，
二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，
故穿庭树作飞花。
